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Cel care [...] în mod ilegal ia și folosește sau îşi însuşeste 
ceva ce nu-i aparține este condamnat pentru samavolnicie 
[...]. Aceeaşi sentință i se va aplica celui care, chiar dacă nu 
îşi însuseste ilegal ceva, sparge sau demontează o broască 
sau violează în alt fel proprietatea altuia, sau, recurgând 
la violență sau la ameninţări, împiedică pe cineva să-și 
exercite dreptul de proprietate sau de a lua ceva. 


Codul penal al Regatului Suediei, 
capitolul 8, paragraful 8 


Ester Nilsson era numele unei persoane. Poetă, 
eseistă, în vârstă de treizeci și unu de ani, cu opt bre 
şuri concise la activ. Unii îi găseau textele intran - 
sigente, alții, amuzante, iar cei mai mulți n- auziseră 
niciodată de ea. 

Realitatea i se înfățișa lui Ester ca o copie devas - 
tator de exactă a imaginii plămădite de propria conști 
ință, drept care trăia cu ambiția că lumea e conformă 
vederilor ei. Cu alte cuvinte, că oamenii au de la natură 
capacitatea de a percepe lumea așa cum este ea în rea 
litate, cu condiţia să observe cu mare aten ție şi fără 
să se mintă pe ei înșiși. A fi subiectiv însemna să fi i 
obiectiv, şi a fi obiectiv însemna să fii subiectiv. Cel 
puţin la asta râvnea Ester. 

Ştia foarte bine că transpunerea exactă a unor astfel 
de lucruri în cuvinte se oprea la nivelul exprimării 
aproximative, dar ea se străduia totuși să treacă de 
această barieră, fiindcă orice alt ideal devenea prea 
ușor de atins pentru intelectul celor care se amăgesc 
şi se eschivează — pentru cei mai puţin scrupuloși cu 
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privire la influenţa reciprocă a fenomenelor şi la for- 
mularea acestui proces în cuvinte. 

Cu toate astea, Ester trebuia de fiecare dată să ac- 
cepte că limba rămânea vagă. La fel şi gândul. Deși 
alcătuit din percepții sistematizate și limbă, nu te pu - 
teai bizui pe el şi pe autenticitatea pe care şie revendica. 

Abisul îngrozitor dintre gând și cuvinte, dintre ceea 
ce vrei să exprimi și exprimare, dintre adevăr şi nea - 
devăr, precum și tot ce rodeșşte în acel spaţiu liber fac 
obiectul acestei poveşti. 

De la vârsta de optsprezece ani, când Ester Nilsson 
a înţeles că rostul vieţii e, până la urmă, să alungi me 
lancolia și, în acest scop şi fără ajutorul nimănui, a 
descoperit ideile și limbajul, viaţa nu i s- a mai părut 
deloc tristă, nu s-a simţit nici măcar abătută, ca tot 
omul. Lucra intens la decodarea lumii și a condiţiei 
umane. După terminarea studiilor de filozofie la In- 
stitutul Regal de Politehnică din Stockholm și după 
predarea lucrării de diplomă, în care a vrut să împle- 
tească filozofia anglo-saxonă cu cea franceză, adică să 
aplice mini malismul și logica școlii analitice ideilor 
pompoase despre viaţă ale școlii continentale, Ester a 
lucrat ca scriitoare independentă. 

Din ziua în care a descoperit limbajul şi ideile şi a 
înţeles limpede care îi este menirea, Ester a respins 
definitiv atributele unei existenţe costisitoare: nu chel 
tuia mult pe mâncare, avea grijă să folosească metode 
contraceptive, călătorea raţional, nu se împru muta 
nici de la bănci, nici de la persoane particulare și evita 
toate situaţiile care ar fi putut-o îndepărta de preocupă- 
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rile cărora hotărâse să-și dedice timpul — adică să ci - 
tească, să gândească, să scrie și să converseze. 

Aşa a trăit Ester timp de treisprezece ani, din caremai 
mult de jumătate într- o relaţie armonioasă, calmă, cu 
un bărbat care îi satisfăcea nevoile fizice şi men tale, 
dar o şi lăsa în pace. 

Apoi, într-o zi, a primit un telefon. 


Convorbirea avu loc la începutul lui iunie. Cel care 
sunase o întrebă dacă era dispusă ca în ultimul weekend 
din octombrie să ţină o conferință despre artistul plas 
tic Hugo Rask. Acesta lucracu imagini cinetice şi text, 
într-o combinaţie considerată magnifică, ieșită din co- 
mun. În afară de asta, era apreciat pentru pato sul lui 
moral, cu totul opus superficialităţii contemporane. Dis- 
cipolii săi afirmau că în timp ce alţii vorbeau despre 
propriile persoane, Hugo Rask discuta despre răspun- 
dere şi solidaritate. 

Era vorba de o prelegere de treizeci de minute, iar 
plata, cea obișnuită. 

Când primi telefonul, Ester se afla în Sankt Eriksplan. 
Era o după-amiază târzie, și razele puternice ale soaelui 
care cobora spre orizont îi intrau în ochi. Acasă îi 
povesti totul cu mândrie bărbatului cu care trăia și 
care se numea Per. Hugo Rask era un maestru al artei 
pe care amândoi îl urmăreau cu interes. 


1 Piaţă situată într- unul dintre cartierele centrale din 


Stock holm. 
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Trecu vara și puţin din toamnă. Viaţa lui Ester își 
continua cursul obișnuit. Cu câteva săptămâni înainte 
de conferință, se apucă să studieze mai îndeaproape 
opera lui Hugo Rask, citi ce scriseseră alții despre el 
şi ce scrisese el însuși. „Artistul a cărui conduită nu ţine 
seama de societate şi de vulnerabilitatea omului în 
existența lui precară n- ar trebui să se mai numească 
artist“ erau vorbele lui adesea citate. 

Prelegerea lui Ester avea loc într- o sâmbătă. Se 
apucase de scris în duminica de dinainte. Ştia prea bine 
că trebuia să-și acorde timp, avea nevoie de răgaz ca 
să pătrundă în spatele limbajului colectiv, al gândurilor 
standard încremenite în fraze banale. 

Îşi propusese să scrie ceva formidabil. Voia ca Rask 
să rămână uluit când o s-o audă. Artiştii, cu precădere 
iluminiștii ca el, erau foarte receptivi la formulări 
viguroase cu potenţial erotic. 

Cu cât se pregătea mai mult pentru conferinţă, cu 
atât se simţea mai aproape de subiect. După acea 
duminică, sentimentul respectiv deveni până marți unul 
de profundă stimă şi până Jo; se transformă într-un 
dor insistent, care vineri luă forma unei lipse chi - 
nuitoare. 

Asta dovedea că omul poate simţi lipsa cuiva pe 
care nu l-a întâlnit decât în fantezie. 

Nu pe cel creat de ea îl iubea — și de creat nici nu- 
crease ea, el exista în afara ei. Dar cuvintele, care 
erau ale ei, îi îmbrăţișau şi îi mângâiau opera, și opera 
era el. 
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Seminarul despre viaţa şi opera de până acum a lui 
Hugo Rask începea sâmbătă la ora unu. În afară de 
Ester mai trebuia să vorbească un critic de artă, după 
care urma o discuţie între experți despre „răspunderea 
socială a artistului“. 

Căzuseră de acord să se întâlnească cu un sfert de 
oră mai devreme. Afară era călduţ şi Ester își pusese 
un pardesiu lung, gri, subţire, carei stătea foarte bine 
şi care părea scump, și chiar fusese înainte să] găsească 
ea la reduceri. Și-l atârnase pe speteaza scaunului de 
lângă ea. Când Hugo Rask intră în sală, își alese din 
întâmplare tocmai scaunul acela, cu toate că erau și 
altele libere. Dar mai întâi ridică cu grijă pardesiul lui 
Ester şi-l mută pe scaunul de la fereastră. Lui Ester i 
se păru că felul în care degetele apucaseră materialul 
şi mișcarea pe care o făcuse pentru a muta haina erau 
de o senzualitate pe care nu o mai văzuse până atunci 
la atingerea unui obiect. Se citea o bunăvoință absolută 


în blândeţea gesturilor — încarnarea grijii desăvârșite. 
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Dacă cineva atinge obiecte și stofe în felul ăsta în - 
seamnă că e o persoană dotată cu o tandreţe remarca- 
bilă, cu o sensibilitate unică. Așa gândea Ester Nilsson. 

În timpul conferinţei, Rask, așezat în primul rând, 
asculta extrem de concentrat. La fel de atent urmăreau 
prelegerea toate cele o sută cincizeci de persoane care 
plătiseră bilet. La sfârșit, se apropie de ea cu faţa stră 
lucitoare, îi luă amândouă mâinile într-ale sale, îi mul- 
tumi și o sărută pe obraji. 

— Niciodată nu m-a înţeles un nciniţiat atât de 
profund şi cu atâta exactitate. 

Ester se simţi cuprinsă de freamăte și pulsaţii, și 
cu greu mai putu să-i asculte pe următorii vorbitori. 
Nu se gândea decât la mulțumirea de pe chipul lui. 

La ora cinci, când se termină programul, Ester 
căută să fie prin preajma lui și încercă să-și mascheze 
sentimentele. Era de față și fiul artistului, un tânăr 
bărbos cu o căciulă croșetată pe cap, spontan și dezin- 
volt. Îi lăudă şi el conferinţa şi spuse că ar trebui să 
meargă toți împreună să bea un pahar sau două. Era 
singurul lucru pe lume, și dincolo de lume, pe care 
voia să-l facă Ester atunci. Dacă ar bea în seara aceea 
o bere cu Hugo Rask, viața i-ar fi împlinită. 

Numai că trebuia să meargă acasă. 

Venise fratele ei în vizită din străinătate şi luau cina 
împreună cu tatăl lor. Fratele ei venea o dată pe an, 
aşa că nu-și putea schimba programul. 

— Poate altă dată, spuse Hugo. 
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— Da, oricând, spuse Ester pe un ton scăzut, ca săși 
ascundă emoția. 

— Poţi să treci într-o zi pe la atelier să iei DVD- urile 
care- ţilipsesc. 

— Da, o să-ţi dau de ştire, zise Ester și mai încet. 

— Foarte frumoasă conferinţa de azi. Ma mișcat. 

— Mulţumesc. A fost pur și simplu adevărul. 

— Adevărul, spuse el. Asta căutăm amândoi, şi tu, 
şi eu. Nu-i așa? 

— Sigur că da, zise ea. 


La cină cu Per, partenerul său, cu fratele şi tatăl ei, 
pe Ester o apăsa dorul de a fi altundeva. O dăleau de 
gol şi timbrul vocii, şi strălucirea ochilor. Îşi dădea 
seama, dar nu era stăpână nici pe glas, nici pe sclipirea 
din privire. Nu voia decât să vorbească despre Hugo 
Rask, arta lui și ce s-a spus la seminar. La un moment 
dat divagă și se exprimă zeflemitor despre el, exagerat 
de dur, dar, într-un fel, cu afecţiune. Însă nici unul dintre 
cei prezenţi la masă nu băgă de seamă. 

Se simţea foarte singură și dărâmată de oboseală. 
În răstimp de câteva ore, sau din duminica aceea când 
începuse să scrie şi să graveze pe Hugo Rask în ființa 
ei, sau poate ca urmare a unei îndelungate descompu 
neri, Ester se înstrăinase de partenerul ei. T oată fiinţa 
sa nu era altceva decât o mare lipsă. 

Se gândea că s-ar putea naște o prietenie, o afinitate 
sufletească. Artistul o să-i cunoască mai bine pe ea și 
pe Per şi o să vină serile la ei la masă. Wr dezbate ches- 
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tiuni importante şi, discutând, se vor dezvolta reciproc. 

Nu se va schimba nimic, doar se vor îmbogăţi spiritual. 
Numai treptat, pas cu pas, se pot asimila realitățile 

vieţii. Altfel nu merge. Ester ajunsese la pasul doi. 


Trecuseră câteva săptămâni când se duse la el între 
seară bine aleasă. În tot acel timp nu se gândise la 
nimic altceva. Dacă el îi spusese să treacă pe la atelier 
ca să ia lucrările acelea timpurii însemna că avea drep 
tul să-l caute, dar, nevrând să dea impresia car fi prea 
nerăbdătoare, prelungi aşteptarea cât de mult putu să 
suporte. 

Îi deschise ușa un colaborator de- al artistului, în 
haine de lucru pline de pete. Ester îi spuse cu lux de 
amănunte de ce venise. Îi explică lucruri care nu in - 
teresau pe nimeni, ca să ascundă ceea ce nimeni nu vedea. 
Când, în fine, colaboratorul pricepu care era scopul 
acelei banale vizite, o rugă să aștepte la ușă ca săi aducă 
DVD-urile. Se îndepărtă cu paşi repezi prin cameră. 
Gândul la o nouă întâlnire o făcuse pe Ester să plu - 
tească de dor şi n-ar fi făcut faţă dezamăgirii de a nu 
reuși să-l vadă din motive atât de triviale. 

— Trebuie să-i şi spun ceva, zise ea prea tare și simţi 
furnicături pe piele. 
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Sunt momente în viață când prezenţa de spirit îţi 
decide viitorul, clipe care atârnă greu și care mai târziu 
dispar şi atunci totul e deja prea târziu. T rebuia să 
aibă curaj, să se încumete, și trebuia să se întâmple 
exact acum. Era vorba de câteva secunde. Colabora - 
torul avu un moment de ezitare. Făcea parte din echipa 
de asistenți şi menirea lui era să-și ocrotească şeful și 
idolul. Probabil că voia și el să devină artist între bună 
zi şi se aciuase pe lângă marele maestru ca să vadă și 
să înveţe. 

O rugă să aștepte și dispăru în atelier, după care urcă 
o scară. 

Când se întoarse, părea mai scund. O pofti pe Ester 
să intre. 

La etaj, Hugo Rask era împreună cu prietenul său 
Dragan Dragović, despre care se ştia că era persoana 
care analiza împreună cu acesta situaţia de pe glob. 
Dragan era cel care-i influența gândirea și era super- 
egoul lui — deși uneori era tocmai pe dos, astfel că ceea 
ce Hugo n-ar fi trebuit să spună și să gândeas că se 
răspândea necenzurat. Tot ce discutau ei doi, Dragan 
şi Hugo, avea de-a face cu lumea întreagă și cu eterni 
tatea. Lucrurile mărunte şi cele de zi cu zi nu- i 
preocupau. 

Şi n-o preocupau nici pe Ester Nilsson. 

Hugo Rask se ridică în picioare cu o expresie radi 
oasă pe chip. O strânse în braţe cu voluptate și o rugă 
să ia loc. Dragan rămase așezat, picior peste picior, și 
îi întinse mâna în chip de salut, dar nu suficient de 
aproape, așa că Ester trebui să mai facă vreo doi pași 
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înspre el. Dragan avea pantofi de piele neagră cu gău 
rele și se uita cu ochii mijiţi prin fumul care se înălța 
din ţigară, ceea ce-i dădea un aer indiferent şi de supe 
rioritate. 

— Scrii poezii? spuse el. 

— Da. 

— S-au tradus? 

— Da. Nu prea multe. Nu-i un etalon... 

— Ce scop urmăreşti cu poezia ta? 

— Să-i fac şi pe alţii să vadă ce văd eu. 

Dragan n-a mai spus nimic. Era greu de apre ciat 
dacă răspunsul ei îl satisfăcuse sau nu, dar Ester ghi- 
cea că era mai bun decât se așteptase el și că nui plă- 
cea asta. 

— Ai făcut ceva fantastic sâmbăta trecută, spuse 
Hugo. 

Părea agitat în comparaţie cu imobilitatea ursuză 
a lui Dragan. 

— Ce-am făcut? spuse Ester. 

— Conferinţa despre mine. 

Ea simţea cum îi bubuie pulsul și- | privea pe 
Hugo de la distanţă, așezat pe scaun, robust, înalt, 
plin de mâncare, băutură şi ani trăiţi. lubea tot ce 
vedea, și iubea atât de mult și cu atâta forță, că o du 
reau măruntaiele. 

— Am fost la Leksand! în weekend, spuse el. 


Ester aştepta continuarea. 


1 Municipalitate în partea centrală a Suediei, aproape de 
lacul Siljan. 
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— Am o casă acolo. Lângă Siljan. 

Era cam ciudat că spune asta, ca și cum îi dădea 
explicaţii care nu interesau pe nimeni, ca să ascundă 
ceva ce nimeni nu vedea, și Dragan, bineînţeles, ridică 
o sprânceană. Ea se gândea că- i spusese de Leksand 
şi de casa lui fiindcă voia săi facă o prezentare cât mai 
grabnică şi mai completă a persoanei lui. 

Se așeză pe un scaun în stil Windsor, dar nu- şi 
scosese jacheta de puf. O cumpărase ieri, când dăduse 
frigul. Pantalonii erau şi ei noi, de catifea reiată, al - 
bastru-închis; jacheta avea pe umeri detalii din același 
fel de catifea. Simţea impulsul de a cumpăra haine noi 
doar atunci când toți neurotransmiţătorii din creier 
îşi amplificau la maximum activitatea. Altfel, i se părea 
o preocupare mult prea fără sens, care nu făcea decât 
să-i răpească din timpul alocat misiunii pe care şi:o asu- 
mase — aceea de a descifra realitatea și de a găsi în 
limbaj cea mai autentică exprimare a sa. O să priceapă 
într-o bună zi cum se leagă totul. Până atunci, reali- 
tatea i se dezvăluia pe porţiuni, bucăţică cu bucăţică. 

Hugo Rask dădu aprobator din cap privind jacheta 
lui Ester și spuse că e frumoasă și nu la fel de volu - 
minoasă ca alte haine de puf. Ester și-o deschise ca să 
nu-i fie prea cald, dar se gândi că dacă şi-o scoate de 
tot e ca și cum se autoinvită să rămână acolo. Şi, pentru 
că ea exact asta dorea — să rămână acolo pentru tot - 
deauna —, nu se încumetă să şi-o scoată. 

Normal ar fi fost să-şi scoată haina groasă de puf 
când intră într-o casă, chiar dacă stă foarte puţin, dar 
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lui Ester îi pierise momentan discernământul. Cel mai 
greu e să imiţi normalitatea. Pentru că nor malul are 
o nepăsare care nu se lasă imitată. Exagerările se văd 
şi devin caraghioslâcuri. Însă, dacă încerci să4i ascunzi 
sentimentele, avantajul este că cel care te priveşte e ne 
sigur. În situații extreme, viaţa se orien tează după 
factorii rușinii și ai onoarei, și, când te cuprinde panica, 
te ușurează faptul că n-ai lăsat urme sigure. Poţi nega 
oricând. Că nu ţi-ai scos haina, că te- ai comportat 
stângaci sau neliniștit sunt cel mult indicii, dar nu 

dovezi, în timp ce exprimarea în cuvinte este dovadă. 

Ester Nilsson, care în general respingea rușinea şi 
onoarea, întrucât ambele îl făceau pe om sclav al jude 
căii altora, şedea pe scaun și se gândea cât de mult 
sau de puţin să-și desfacă jacheta ca să nu se observe 
cât de îndrăgostită este. 

Au vorbit despre Hugo, despre opera lui, despre 
poziţia pe care o deţine şi despre ce realizase. O întrebă 
şi el una, alta despre ea, dar Ester se grăbi să revină la 
persoana lui, și pomeni seriade imagini pe care o făcuse 
el, cu oameni în ploaie într-o staţie de autobuz și care 
tot revenise de-a lungul anilor. 

De ce motivul ăsta şi de ce îl repeta? 

Hugo se ridică în picioare, își întinse braţele dea- 
supra capului și rupse un bileţel de pe perete. Ester îi 
vedea trupul din spate și voia să alerge la el şi să- | ia 
în braţe. 

— Pentru că-i frumos, spuse el, în timp ce mototoli 
biletul și-l aruncă în coșul pentru hârtie. 
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Ei i se înmuiară toate încheieturile privindui miş- 
cările corpului şi imaginându-și câtă senzualitate tre- 
buie sa zacă în cineva pentru care nişte oameni în 
ploaie reprezintă ceva frumos. Oare nu tocmai asta 
căutase ea toată viața? 

Dar trebuia să plece acasă, unde o aștepta un bărbat 
care, de teama răspunsului ei, încetase s-o mai întrebe 
unde a fost şi de ce nu mai vorbește cu el. 


Într-o după-amiază, Ester se întâlni cu o prietenă 
la o cafenea. Se aşezară la cafea cu brioșe şi vorbiră 
despre ce li se mai întâmplase. Ester o plăcea mult pe 
acea prietenă; se cunoșteau de foarte mult timp. La 
un moment dat, prietena se uită mirată la Ester şi o 
întrebă: 

— Eşti îndrăgostită de Hugo Rask? Cum vine 
vorba de el, te îmbujorezi. De fapt, eşti îmbujorată tot 
timpul. 

Ester apucă şerveţelul. 

— Dar n-o să mă despart de Per. 

Mirarea de pe faţa prietenei se transformă în stu - 
poare. 

— S-a pus problema? 

— Nu. 

Stupoarea deveni certitudine compătimitoare. 

— S-a creat un contact profund între noi şi o să 
fim prieteni, zise Ester. 

Prietena ei zâmbi. Dar Ester credea cu tărie în tot 
ce spunea. Nu-și dădea seama că sărise calul. Crderul 
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nu cunoaște timpurile vorbirii. Ceea ce şia dorit cre- 
ierul deja a obţinut. Saltul se face când nu vrem să ra 
tăm acel viitor pe care deja l-am simţit. 

— Eşti foarte roşie la faţă, spuse prietena. 

Ester își duse palmele la obraji, mai mult ca să- i 
ascundă, dar şi ca să-i răcorească, și zise: 

— Ce cald e aici! 


Pasiunea o devora pe dinăuntru. T oţi cilindrii 
motoarelor cu ardere internă intraseră în funcţiune. 
Ester se hrănea cu aer. Nu mânca, n- avea nevoie de 
alimente. Nu bea, nu simţea sete. Pe măsură ce treceau 
zilele, pantalonii atârnau pe ea tot mai mult. Carnea 
îi ardea şi nu putea să doarmă. Începuse să pună tele 
fonul mobil în sertarul noptierei, și egocentrismul 
nepăsător al îndrăgostirii o făcea să nu înţeleagă că o 
furie tăcută îl ţine treaz pe bărbatul întins alături de 
ea. Disperare era un cuvânt prea mare, fiindcă el era 
un introvertit, dar nu cu mult prea mare. 

Dacă înainte era de la sine înţeles că Per și Ester 
se simțeau bine unul cu altul și că erau tot timpul îm 
preună, acum era de la sine înţeles că Ester nu venea 
acasă serile mai devreme decât trebuia. T raiul lor în 
comun fusese o relaţie de la sine înţeleasă, drept care 
şi dizolvarea ei se petrecea fără comentarii. 

Mesajele lui Hugo veneau de obicei noaptea, după 
ce colaboratorii şi Dragan plecau acasă și el continua 
să lucreze de unul singur. Îi trimitea câte un mesaj 
prietenos pe la miezul nopţii. Ea îl citea imediat. În 
pat, lângă ea, se afla un om inexistent. 
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Atelierul lui Hugo Rask era pe Kommendârsga - 
tan!, într-una dintre puţinele clădiri ceva mai modeste 
de pe acea stradă. Serile, Ester se plimba prin cartierul 
lui. Spera să zărească ceva, pe vreo cunoștință dea lui, 
sau chiar pe el, ieșind pe ușa blocului. Şi într-o seară 
chiar se întâmplă asta. În drum spre casă după un 
film, făcu un ocol ca să bată din nou străzile din jurul 
atelierului său. ÎI zări de îndată pe trotuarul de vizavi. 
Mergea cu paşi repezi în sens opus. Ea făcu stânga 
împrejur și se luă după el, păstrând distanţa. El dădu 
câteva colțuri și intră la ICA? Esplanad de pe Kar- 
lavăgen. Ester aşteptă afară. 

După trei minute şi jumătate, el ieși din magazin 
cu o pungă mică în mână și se întoarse de unde venise. 
Ea mergea la douăzeci de metri în spatele lui. Când 
se apropiară de intrarea blocului său, Ester grăbi pasul, 
îl ajunse din urmă, îi puse mâna pe umăr și zise: 

— Ce coincidenţă! 

El nu păru deloc mirat. Îi atinse braţul şi spuse: 

— Hai, vino sus. Am terminat treaba şi stau de 
vorbă cu niște colaboratori. 

— Crezi că ceilalţi vor să vin? 

— Vreau eu. Haide! 

Un grup de cinci persoane stăteau în picioare în 
bucătărie, sprijinite cu coatele pe blatul barului. Aveau 
în mână pahare pline cu vin roşu. Hugo scoase din 


1 Stradă dintr-un cartier central şi elegant al capitalei sue 
deze. Străzile din acest roman se află toate în zone centrale ale 
Stockholmului. 

2 ICA — lanţ de magazine alimentare. 
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pungă ce cumpărase, adică biscuiţi, struguri și o brânză 
cu mucegai, pe care o desfăcu din învelișul de plastic. 

Printre colaboratori era o femeie cu păr creț, zbârlit 
şi cu ochelari ţipători, care se uită pieziș la Ester, dar 
era pesemne o impresie greșită, fiindcă Ester nu pri- 
cepea ce motive ar putea avea să facă asta. 

Mâncară, băură şi lăudară brânza. Hugo le spuse 
că toate combinaţiile de gusturi — al pâinii, al brânzei 
şi al strugurilor — au fost obţinute după secole întregi 
de experimentări. Numai în asemenea perioade 
îndelungate s-au putut dezvolta combinaţii care, 
evolutiv, să fie perfect adaptate papilelor noastre gus 
tative. Pe el îl uimea tot ce necesita timp. Ester remar 
case foarte devreme lucrul ăsta şi chiar îl analizase la 
conferinţa pe care o ţinuse. Iopită și fizic, şi afectiv în 
preajma lui, Ester se gândea acum la brânză, la cum 
câștigase soiul ăsta, și nu altele, și la cum alte mucga- 
iuri pierduseră în lupta pentru satisfacerea papile lor 
gustative ale umanităţii. Îi plăcea enorm că Hugo Rask 
reflecta asupra unor lucruri serioase, importante. 

Îi displăcea doar faptul că era permanent înconju 
rat de atâta lume. Astai dezvăluia o latură faţă de care 
era cam sceptică. Ar fi preferat să fie un solitar cu un 
dor pe care să i-l aline ea. 


Înainte de a şti unde te duce sentimentul, vorbeşti 
cu toată lumea și cu fiecare în parte despre fiinţa iubită. 
Şi, dintr-odată, te opreşti. Atunci gheaţa e deja subţire 
şi alunecoasă. Îți dai seama că, de îndată ce scoţi o 
vorbă, rişti să-ţi dezvălui că eşti îndrăgostit. E greu să 
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te prefaci că eşti indiferent şi e la fel de greu să te 
comporţi normal — în fond e același lucru. 

Ester observă că nu ajunsese încă la faza asta. Se 
întâmplă cu ocazia unei petreceri, unde se întâlni cu 
editoarea publicaţiei filozofice Groza, la care colabo- 
rase şi ea uneori. Ester aduse deodată vorba despre 
Hugo Rask, deşi subiectul conversaţiei fusese cu totul 
altul. Editoarea îl găsea și ea deosebit de interesant pe 
Rask şi îi veni pe neaşteptate o idee. Îi spuse că tocmai 
făceau ultimele retușuri la un număr tematic despre 
sacrificiu de sine şi datorie, dar că le lipsea ceva care 
să unifice articolele şi în același timp să- i atragă pe 
cititori. Până acum nu-i trecuse nimic prin cap. Și 
pentru că opera lui Hugo Rask era mereu centrată pe 
chestiuni de etică, editoarea propuse un interviu cu artis 
tul despre raportul tensionat dintre Eu şi Tu, atât în 
opera, cât și în viaţa lui personală. 

Ester, căreia i se încingeau foliculii piloși, o întrebă 
pe editoare de ce i se părea că tocmai ea ar fi persoa- 
na nimerită să-i ia interviul, deoarece nu se ocupase 
de relaţii tensionate nici în filozofie, nici în studiul ei 
despre lucrările lui Rask. 

— Pentru că eşti îndrăgostită de Hugo Rask și o 
să îndrăzneşti să pui întrebări care nu iar trece nimă- 
nui prin cap să i le pună. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Să cred ce? 

— Că într-o astfel de situaţie pui întrebări indis- 
crete. Eu credeam că, din contră, dacă ești îndrăgostit, 
îţi pierzi simţul critic și discernământul. 
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— Discernământul, da. Însă nu şi simţul critic. Devii 
sever. Dacă cel iubit se dovedeşte a fi infam, inconsee 
vent și slab, îl iubeşti și mai mult. 

— Parcă vorbeşti din experienţă. 

— Poţi fi sigură de asta. 

Editoarea își însoţi răspunsul cu un zâmbet mai 
larg decât îi permitea dantura atacată de vin și ţigări. 

— Dar mai e şi un alt motiv, încă şi mai personal, 
pentru care te rog să-i iei tu interviul. 

— Care e acela? 

— Numai o persoană îndrăgostită reușește să fie 
gata cu un astfel de articol între săptămână. Din pă 
cate, n-am mai mult timp la dispoziţie. 

— Ce te face să crezi că sunt îndrăgostită? 

— Se vede pe tine. 

— Îmi place mult arta lui. Foarte mult. 

Editoarea râse indulgent şi puţin maliţios. 

— Cel mult 20 000 de semne și cel puţin 18 000. 
Predarea peste o săptămână. 

Un interviu de genul acela necesita multe ore de 
conversaţie, dar și un contact intens pentru aranjarea 
textului. Asta era şansa ei. 


A doua zi dimineaţă îi telefonă lui Hugo. Îl mă - 
gulea propunerea, dar voia să se mai gândească. Su - 
biectul era dificil, necesita gândire şi timp, trebuia să 
fie ceva autentic și trebuia să iasă bine. Dar, în prin- 
cipiu, îl interesa şi avea respect pentru Grota. 

În timpul zilei își dădu seama că nu- i putea zice 
lui Per despre interviu şi că relaţia lor se terminase. 
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Dar cum să-i spună? Atât îi rămânea de făcut. Spera 
s-o ajute el. Şi chiar așa decurse totul. Per nu mai su 
portă incertitudinea, şi în seara următoare o apucă 
tare de braţ şi spuse: 

— Mai are vreun rost? Adică, relaţia noastră? 

Dar în spatele cuvintelor Ester auzea în primul 
rând dorinţa unei alinări, a unei ușurări. El întrebase 
asta ca să audă că se înșală. Există în cel care vrea să 
plece o rezistență, o frică de necunoscut, de com pli- 
caţii, de regrete, iar cel care nu vrea să fie părăsit trebuie 
să profite de această rezistenţă. Numai că atunci tre- 
buie să-și suprime nevoia de explicaţii şi de sinceritate. 
Chestiunea trebuie să rămână neformulată. Cel care 
nu vrea să fie părăsit trebuie să- i lase celui care vrea 
să plece răspunderea de a-și exprima dorinţa de schim- 
bare. Numai așa poţi păstra un om care nu vrea să mai 
stea lângă tine. Așa se explică de ce tăcerea în relații 
este atât de extinsă în lume. 

Ester se gândea: Nu, nu trebuie să-i alin durerea, 
şi nici propria mea mâhnire. Nu trebuie. 

— Nu, nu mai are nici un rost, zise ea. 

— Deci s-a terminat? 

— Da. 

— Atunci să te muţi de aici mâine. 

— N-am unde să stau. 

— Mâine, când vin de la serviciu, să nu te mai gă 
sesc aici. 


A doua zi dimineaţă se mută la mama ei, pe Tle- 
gatan. Mama nu-i puse prea multe întrebări, nici prea 
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puţine. Îi spuse fiicei că poate sta la ea oricât are ne - 
voie. Când se trezi după prima noapte acolo, nu simţi 
nici tristeţe, nici dor, numai eliberare. Nimeni nu-și 
poate ascunde extazul. Se spune că o despărţire e în- 
totdeauna dureroasă. Dar cel care e îndrăgostit de alt 
cineva nu e în același timp și nefericit. Nu cu adevărat. 
Te poate roade vinovăția, te pot împovăra complicațiile 
care urmează, poţi simţi compasiune pentru celălalt. 
Dar îndrăgostirea e totală, chiar totalitară. E stăpână 
pe tot ce faci și gândești, și asta îţi dă o forţă fantastică. 

Ester şi Hugo stabiliră să se întâlnească duminica 
următoare la ora unu. 


Era o duminică rece, umedă, cu ochii doar pe jună- 
tate deschişi. Se apropia de ora unu. Ester aștepta pe 
o stradă învecinată momentul potrivit ca să sune la ușă. 
Era calmă la gândul întâlnirii. N-avea cum să nu iasă 
bine; trebuia doar să se concentreze şi să vobească câteva 
ore despre niște chestiuni importante. Sin gurul lucru 
care- iproducea o vagă neliniște era gândul că ar putea 
pierde acel viitor în care ea se vedea deja instalată. 

Îşi dădu seama că moare de foame şi îşi cumpără 
un hotdog vegetarian dela chioșcul din apropierea hote 
lului Mornington de pe Nybrogatan. Când termină 
de mâncat, se făcuse unu fix. Mai aşteptă două minute. 
Coti pe strada lui şi ajunse la ușă. Sună. Îi deschise chiar 
el. O îmbrăţişă stângaci și clipi repede. O vulnerabi- 
litate inedită și o sfioasă introspecţie își puseseră am- 
prenta pe fiinţa lui, îndeobşte jovială, bine voitoare. 
Toată buna dispoziţie de altădată pierise. Era prima 
oară când se întâlneau doar ei,și în ochii lui mahmuri 
se putea ghici o difuză certitudine că, orice s- arîntâmpla 
între ei, o să aibă consecinţe. 
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Se așezară pe câte un scaun la masa de scris masivă, 
plină de hârtii şi cărți. Ea îi observă chiloţii şi se gândi 
că trebuie să fie din cei care se mulează pe corp; porni 
reportofonul şi începură să lucreze. 

Mulţi îl considerau obsedat de morală în tot ce 
crea, spuse Ester tatonând terenul cu precauţie, încer 
când astfel să demareze interviul. Sau obsedat de om 
şi de natura umană, de comportamentul uman originar? 

Da, aşa mai degrabă, spuse el, vădit mulţumit de 
observaţia ei. Obsedat de om ca atare, da. Numai că 
obsedat era un cuvânt prea negativ. Mai curând inte 
resat exhaustiv. Deosebirile dintre indivizi nu4 intere- 
sau decât ca aparenţe, dincolo de ceea ce căuta el, și 
anu meomenescul din om. Căuta esenţa neschimbă- 
toare, ca în lumea ideilor a lui Platon. Omul ca om. 
Scaunul ca scaun, corpul corpurilor. 

Ester îi atrase atenţia că în felul ăsta no să aibă deloc 
priză la acea categorie de intelectuali care de multă 
vreme ajunseseră la o înţelegere asupra tuturor for - 
melor de universalitate şi de natură umană. După ei, 
omul nu putea fi definit fără trăsături specifice: bărbat, 
alb, european, burghez. Noţiunea de scaun nu exista 
deoarece scaunul este occidental și aparţine unei anume 
epoci. Iar corpul despre care vorbea el era protofascist. 

El nu comentă asta. Spuse doar că, atât în artă, cât 
şi în ştiinţă, cel mai bine e să cauţi adevărul, oblgân- 
du-te să priveşti altfel obiectele, jupuite până la os și 
fără să le consideri, în esenţă sau ca formă, etern ne- 
schimbătoare. Dacă vrei săvezi mișcările omului, tre buie 
să-i priveşti scheletul. Dacă te interesează tirania, 
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trebuie să cauţi formula opresiunii; eventualele variaţi 
uni pe care le observi nu fac decât să producă confuzie. 
Tiparul e același, și totul porneşte de la un fenomen 

primar, fie că vorbim de om sau de orice altceva. 

Ester spuse că-i împărtășește întru totul vederile 
despre principiile unificatoare ale existenţei, despre 
acea structură fundamentală a tot ce există. Întrebarea 
era în ce măsură trebuie luată în considerare critica la 
adresa ei. 

Ester se gândi că Hugo avea tot dreptul să fie 
preocupat în primul rând de felul în care se prezintă 
cititorilor, nu să constate dacă ea îi împărtășea sau nu 
punctele de vedere. Faptul că ea mai voia și altceva 
nu însemna că și el dorea același lucru. "ebuia să aibă 
răbdare, să privească lucrurile în perspectivă. 

Schimbă subiectul și-l întrebă ce stă la baza con - 
cepţiei lui despre morală, dacă judecă faptele după 
consecinţe sau după principii. El nu păru că pricepe 
întrebarea. Ester îi explică atunci că și ea se întreabă 
uneori dacă nu cumva toţi oamenii sunt mai mult sau 
mai puţin utilitariști şi califică faptele în funcţie de 
consecinţe, adică după rezultat, chiar și atunci când 
declară că pornesc de la principii. 

— Ce vrei să spui? răspunse el apăsat și contrariat. 
Doar nu e nici o deosebire. 

Ester se neliniști, dar socoti că ar fi fost mai jenant 
să lase baltă raţionamentul decât să- | ducă până la 
capăt. 

— Un etician utilitarist, continuă Ester, are dato 
ria să se opună democraţiei dacă se dovedeşte că are 
consecinţe mai puţin bune decât dictatura. Pentru el, 
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nimic nu are valoare intrinsecă decât binele maxim, 
în timp ce eticienii libertarieni se orientează exclusiv 
după valoarea intrinsecă. Valoarea intrinsecă a libertăţii 
şi a autonomiei. 

Făcea câte o mică pauză după fiecare frază, dar el 
nu reacţionă în nici un fel. 

— Ceea ce libertarianul e obligat să suporte este 
gândul că, deși poziţia lui are consecinţe mai rele decât 
ale altora, el rămâne ferm pe poziţie și trebuie, așadar, 
să poată susţine principiul de libertate şi auto nomie 
al individului. 

Faţa lui Hugo nu exprima nimic, doar o vagă urmă 
de mirare. Ester observă că și lipsa de expresie este o 
expresie. 

— Deci cum se descurcă eticianul libertarian? com 
tinuă Ester puţin forţat și regretând totodată digresiw 
nea. Nu crezi totuși că eticianul libertarian crede până 
la urmă că autonomia individului e singura sursă a 
consecinţelor acceptabile? Și nimerește, așadar, inevi 
tabil în zona eticii utilitariste? 

Hugo, cu mâinile pe braţele scaunului, se legăna 
în gândurat. 

— Până la urmă suntem cu toţii morţi, cum zicea 
Keynes. 

— Şi cum apare de fapt valoarea intrinsecă, cum 
apar principiile? întrebă Ester. Adică ceea ce utilitaris 
tul ignoră, dar pe care libertarianul îşi bazează interpre 
tarea. Nu crezi că apar din necesitate, prin comparaţie 
cu o alternativă considerată mai proastă? Dar mai 
proastă în comparaţie cu ce? Nu trebuie ca factorul 
de comparaţie să fie consecinţele, adică ceea ce liber- 
tarianul respinge? 


33 


Privirea lui Hugo începu să rătăcească. Spuse: 

— Când Zhou Enlai a fost întrebat la aproape 
două sute de ani de la Revoluţia Franceză care au fost 
consecinţele acesteia, ştii ce-a răspuns? „E prea devreme 
să putem spune.“ Nu e minunat? „E prea devreme să 
putem spune.“ 

Hugo izbucni în râs. Nu era un râs care s-o includă 
şi pe ea. 

— Dar, dacă vorbim de perspective atât de înde - 
părtate, suntem, cum ziceai, cu toții morți. 

— Eu sunt artist, spuse Hugo. Există şi o morală 
a esteticii. 

— Povesteşte-mi. 

El zise: Estetica e un act moral. 

Fa zise: Ce înseamnă asta? 

EI zise: Că estetica, arta în sine, are forță revo lu- 
ţionară. 

Ea zise: Indiferent de conţinut? 

EI zise: Dacă-i lipsește forţa asta, nu e artă. 

Ea zise: E deci o definiţie? 

Hugo dădu aprobator din cap. Ester îl întrebă ce 
este restul, căruia i se zice artă, dar nu e, fiindcă îi lip 
seşte forţa revoluţionară. 

EI zise: Meşteşug. Sau gunoi. 

Au vorbit apoi despre unele detalii ale artei lui. Ea 
a lăsat-o mai moale cu subiectul interviului, Eu și i, 
fiindcă vedea că aproape toate răspunsurile erau citate 
din Buber!. Când vorbeau mai liber, Hugo dădea cu 


1 Martin Buber (1878-1965), filozof austriac, cu noscut 
în special pentru filozofia dialogului. 
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grijă la o parte textul, ca şi cum nu se pusese nici o 
întrebare, şi de fiecare dată făcea din întrebare propria 
sa afirmaţie. Ester avea impresia că ea, nu el, tranpu- 
nea în cuvinte ce făcea și cine era Hugo Rask și că el, 
simultan, credea că toate formulările erau gândite de el. 


După trei ore, adunase materialul de care avea ne 
voie ca să încropească un articol şi închise repor to- 
fonul. Îşi simţea capul tare obosit şi se uită la ceas. 
Era prea devreme pentru cină. 

Ca să se mai odihnească, vorbiră despre alte lu - 
cruri, banalităţi, despre o vioară frumoasă care atârna 
pe perete, apoi se ridicară de pe scaune și, stând alături 
la fereastră, comentară forfota străzii. Ea simţea atracţia 
corpului său. Îi spuse în trecere că relaţia în care fusese 
luase sfârșit și că stătea la mama ei în așteptarea unei 
locuinţe. El își puse în ordine agrafele de pe birou și 
parcă voia să propună ceva. Ester spuse că n-avea de 
gând să se apuce de articol decât mâine- dimineaţă, 
când o să aibă mintea mai limpede. Acum era fără 
chef și extenuată. 

— Ţi-e foame? o întrebă Hugo. 

— Da. 

— Şi mie. 

— La prânz am mâncat doar un hotdog, în drum 
spre tine. Am luat unul vegetarian de la chioșcul ăla 
de lângă hotel. 

— Au cârnaţi buni acolo. 

— Am citit despre asta în ziar, zise Ester. Se pare 
că i s-a dus faima. 
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— Dar eu nu prea mănânc cârnaţi. Tu da? 

— Nu. Aproape niciodată. 

— Există cârnaţi vegetarieni? Nu ştiam. Din ce-s 
făcuţi? 

— Diverse plante procesate şi băgate într-o pieliţă. 
Sigur, nu-i prea sănătos, dar poate că sunt de preferat 
cărnii. 

— Din punct de vedere nutritiv? 

— Da. Și moral. 

— Utilitar, de preferat? spuse el râzând blajin şi 
cu căldură. Sau libertarian? 

Fusese deci atent la ce spusese ea. 

— Am reluat joggingul, spuse el. Acum, săptămâna 
asta. Dar m-a apucat imediat o durere la genunchi. 

Ester se gândea că începuse să alerge fiindcă obser 
vase că ea era cu ochii pe trupul lui și că-l iubea. 

— Ar putea să fie meniscul? Por să văd? 

El îi întinse genunchiul și ea îl pipăi îndelung. 

— Acum câţiva ani alergam foarte bine, spuse 
Hugo. Aș vrea foarte mult să mă apuc iar de alergat. 
Am putea alerga împreună dacă vrei. 

— Dacă nu ţi s-a rupt ceva. 

— Dar tu probabil alergi mai repede decât mine. 

— Vom hotărî împreună cât de repede alergăm, 
zise Ester. 

El îşi îndoi şi îşi întinse piciorul de câteva ori și zise: 

— Carevasăzică, tu nu prea mănânci cârnaţi. Ce 
mănânci? 

— Cel mai mult vegetale. 


— Vegetale? 
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— Şi uneori creveţi. 

— De ce vegetale? 

— Pentru că nu găsesc nici un argument în favoa 
rea consumului de fiinţe care simt ceva. Și, eventual, 
trăieşti mai mult. 

— Cât de mult vrei să trăieşti? 

— Până pe la o sută. 

— Ce mult! Nu crezi co să fie cam plictisitor spre 
sfârșit? 

— Nu. Depinde ce faci. 

Fl se uită pe geam la restaurantul de vizavi, acolo 
unde mergea de obicei. 

— Dacă nu te grăbeşti, spuse el, am putea merge 
să mâncăm niște vegetale şi să vedem dacă am spus 
tot ce trebuie pentru interviu. De cele mai multe ori 
se spun lucruri interesante după ce se termină interviul. 

— Ai spus deja multe lucruri interesante. 

Hugo o privi cu alţi ochi decât înainte, parcă implo - 
rând-o şi insistând, și spuse: 

— Crezi? Ţi se pare c-am spus ceva înţelept? 

— Sigur că da. E de la sine înţeles că spui lucruri 
interesante. 

Avu impresia că el încearcă să spună ceva care! apasă, 
că vrea să audă din partea ei o părere sinceră, dar mai 
degrabă o confirmare. 

— Pentru mine nu-i de la sine înţeles. Mi se spune 
uneori că e aşa, dar eu nu simt asta. 

— Toată lumea ştie și crede că eşti interesant. Dacă 
se aud voci critice, ele pornesc tocmai de la faptul că 
ţi se recunoaşte înălțimea la care te afli. 
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— Crezi? 

— Ştiu asta. 

Între timp ea îşi pusese haina și căciula. 

— Cum poţi să ştii? insistă el. 

— Lumea te găseşte interesant, așa cum te găsesc 
şi eu. 

Replica asta nu-i sună prea bine nici lui Ester. 


Mai era puţin de aşteptat până la ora cinci, când 
se deschidea restaurantul. Înainte să plece, el îi arătă 
câteva cărți care fuseseră importante pentru dezvoltarea 
gândirii lui. În fond, Ester nu era chiar atât de impre 
sionată de gândirea lui Hugo Rask, dar arta lui îi 
reflecta forţa voinţei, și, pentru că era îndrăgostită, îi 
vedea și gândirea sclipitoare. 

Avea două exemplare din Omul revoltat, de Camus, 
şi pe unul i l-a dar ei, cel care era mai bine păstrat, cu 
coperta asemănătoare originalului, sau cum presu - 
punea ea că arată originalul. Era în stil franțuzesc, pe 
fond galben-pal și cu linii roșii într-un patrulater. 

— Camus a fost important pentru mine, spuse 
Hugo. 

— Camus e fantastic, zise Ester. N- o să uit nici- 
odată ce-am simţit citind Szrănul. Stilul, tonul, fraza 
introductivă. Fraza aceea laconică. 

— Pe vremuri ştiam prima pagină pe de rost, în 
franceză, spuse Hugo. 

— De ce? 

El era acum în compania lui Camus și avea pe faţă 
un zâmbet introvertit. 
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Ester zise: 

— Îţi aminteşti secvenţa aceea înfricoșătoare când 
prietena lui îl întreabă dacă o iubeşte? Şi el răspunde 
că e neimportant. 

De fiecare dată când Ester comenta ceva, se lăsa 
tăcerea. Hugo nu urmărea niciodată până la sfârșit ce 
zicea Ester. Ester urmărea întotdeauna ce spunea Hugo. 
Pe nici unul nu-l interesa cu adevărat Ester, dar pe 
amândoi îi interesa el. 

Ester înregistră în sinea ei o lipsă de curiozitate şi 
de generozitate, dar nu îi dădu voie acestei observaţii 
să-i risipească sentimentul de evlavie care pusese stă- 
pânire pe ea. 

La cinci fix traversară strada ca să mănânce. Vorbiră 
fără întrerupere până la zece, când terminară și vinul. 
Ester se gândea că, dacă poţi duce o conversaţie de la 
ora treisprezece până la ora douăzeci şi două, n-ai de 
ce să-ţi faci griji. În concluzie, viitorul era luminos. 


Săptămâna următoare, Ester se ocupă de articolul 
pentru Grota. Lucra în aceeași stare îmbătătoare ca 
atunci când, cu o lună în urmă, parcă într-o altă eră, 
scria conferinţa despre el. 

Sunt texte care îşi caută singure ritmul. Au nevoie 
de timp. Dar vine momentul când textul e împlinit 
chiar și pentru cel care e dispus să continue treaba la 
infinit. Momentul acela specific e când textul sa dis- 
tanţat atât de mult de sursă, încât fiecare lectură sur- 
prinde şi conţinutul e tot mai limpede. 

Muncea la interviul ăsta mai multe ore pe zi decât 
rezista de obicei. De regulă, nu putea să scrie prea mult 
deodată. După un număr de ore, creierul devenea cri 
tic, găsea noduri în papură, pe care, odată şterse, a 
doua zi le regreta, sau recurgea iar la clişeele culturii 
înconjurătoare. 

În ziua a opta după primirea misiunii, amplul 
articol era finisat, citit de Hugo, discutat de ei în pre 
zenţa lui Dragan Dragović, care aducea mai tot timpul 
critici şi, în general, manifesta toate semnele geloziei. 
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Articolul fu expediat la redacţie. Răspunseră că erau 
mulțumiți şi se mirau că Ester izbutise să scrie articolul 
într-un timp atât de scurt. 

— Păi, mi-aţi dat un termen de predare. 

— Dar ai lucrat nemaipomenit de repede. 

— V-aţi aşteptat la un articol mai prost, sau 
credeați că n-o să respect termenul? 

— Ce vrei să spui? Suntem mulţumiţi. Articolul 
e bun. 

— Mulţumesc. Mă bucur. Că doar nu le puteţi 
da oamenilor sarcini pe care nu credeţi că le pot înde 
plini, nu-i aşa? 

— Nu pricep nimic din ce zici. Trimite factura! 

După ce treaba cu articolul luă sfârșit, Ester și 
Hugo se vedeau cel puţin o seară pe săptămână. Mân 
cau la restaurant și conversațiile erau inepuizabile. Pe 
urmă, o invita aproape de fiecare dată sus, în atelier, 
unde continuau să stea de vorbă, dar nu și în locuinţa 
privată, care se afla în aceeași clădire, dar de partea 
cealaltă a curţii. Ea se mira că nu se întâmplă nimic. 
Băteau pasul pe loc, deși era foarte limpede care era 
direcţia. Gândul că totul s- ar opri aici o aducea în 
pragul disperării, aşa că-l întrebă într-un SMS: „De 
ce nu spui ce simţi?“ A răspuns cu un aforism suficient 
de criptic, încât săl pună la adăpost de orice răspunde 
re: „Omul este o bucurie pentru alt om“. Ea, abătută, 
îşi spuse: „Omul este un lup pentru alt om“. 

Se întrebă dacă nu făcuse o nebunie când, fără să 
cugete și fără remușcări, ci împinsă numai de sentimente, 
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renunţase la o relaţie care mergea cum trebuie ca să 
intre în vidul ăsta. Îi era lehamite de plictiseală, întot 
deauna îi fusese urât plictisul. Prefera să se chi nuie 
decât să se plictisească. Mai bine singură decât cu oa 
meni care vorbeau despre tot felul de lucruri mărunte. 
Trăncăneala o secătuia de puteri. Dezbătea cu ea însăși 
şi se întreba dacă nu cumva își crease starea asta de 
îndrăgostire, deoarece, fără să bage de seamă, se plic 
tisise și avea nevoie de o neliniște amestecată cu spe- 
ranţă şi o beatitudine deplină ca să simtă că trăiește. 

Dar acum, până şi aerul pe care] respira i se părea 
groaznic de devastator. 

ÎI reţinea desigur ceva. Poate nişte obstacole necu 
noscute. Îi trecu prin cap că fenomenul impedimente 
la căsătorie trebuie să fi apărut tocmai cu scopul de a 
înlătura genul acesta de neliniști. Până atunci i se pă 
ruse o noţiune fără conţinut, dintr-o epocă iraţională, 
dar dezvăluirea impedimentelor la căsătorie îşi avea 
rostul ei în situaţii nesigure. Legea severă din trecut 
care reglementa căsătoria, în sensul că era plănuită și 
bine gândită, era în fond mult mai rațională decat 
idioţenia liberului-arbitru şi a simţămintelor în care 
se băgase ea, şi care era opţiunea tuturor oamenilor 
moderni. Fără reguli, fără tradiţii, fără cârje, fără nimic. 

Nu ştia cum ar putea trece prin toată povestea asta 
dacă s-ar termina altfel decât ajungând amândoi la 


concluzia că sunt făcuţi unul pentru altul. 
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Din două în două săptămâni, în weekend, Hugo 
pleca din Stockholm. Zicea că pleacă la Borâs, unde 
locuia mama lui bolnavă. Era ceva straniu cu de - 
plasările astea la Borås; erau înconjurate de un vacuum 
nefiresc, aidoma vacuumului nefiresc în care pluteşte 
întotdeauna minciuna. Lucrul cel mai greu de înţeles 
era că Ester nu găsea nici un motiv de îndoială că acele 
călătorii erau reale sau că el ar numi un loc în care nu 
se ducea. Cu toate astea, ceva nu era în regulă. 

Într-una dintre serile când se întâlneau la cină, cu 
mâncare și vin, şi pe urmă în atelierul lui, Ester zări 
capătul unui bilet de tren în buzunarul interior al sa 
coului care atârna pe un scaun. Când Hugo merse la 
toaletă, ea se ridică, se plimbă prin în căpere să pri- 
vească lucrările de artă de pe pereți şi trase atât de 
ușurel biletul, că gestul trecu neobservat. 

Citi pe bilet Stockholm-Malm5, dusîntors. Nici 
vorbă de Borâs. Biletul era de săptămâna trecută, când 
spusese că se va duce la Borâs. 

După ce își reveni, îşi zise că erau veşti bune. Faptul 
că nu sufla o vorbă despre relaţia lui la distanţă — 
pentru că asta trebuia să se petreacă la Malmö — do - 
vedea că ea era pe sfârșite și că erau şanse mari ca el 
să facă pasul spre o mare schimbare. 

Cu câteva zile înainte de ajunul Crăciunului, Ester 
îi trimise un SMS în care îl întreba dacă poate să treacă 
pe la el ca săi aducă un cadou de Crăciun. Îi răspunse 


1 Oraş la sud de Stockholm, în sud-vestul judeţului Västra 


Götaland. 
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că în aceeași seară ia trenul Malm&-Copenbhaga, dar 
că, sigur, putea să vină înainte să plece la gară. De 
data asta ceva îl făcuse să indice corect punctul geogra 
fic, deși, pentru că adăugase şi Copenhaga, totul deve 
nea încă și mai difuz, sau mai interesant, fiind vorba 
de o metropolă. 

Ester se gândea că această dovadă de sinceritate 
izvora dintr-un sentiment de sporită apropiere. Când 
te simți aproape de cineva, nu vrei să minţi. Minciuna 
necesită o oarecare doză de dezumanizare, cel puţin pe 
moment. E ca o armură și dacă nu minţi atunci când 
eşti tentat s-o faci înseamnă că te arăţi gol. 

Centrul Stockholmului era plin de nămeţi şi de 
acoperișuri atârnau ţurțuri. Fericită la gândul scurtei 
întâlniri, dar îngrijorată de săptămânile din preaj ma 
Crăciunului și de viitorul nesigur, Ester aluneca de-a 
lungul trotuarelor cu cadoul de Crăciun în mână. 

E] a servit-o cu vin roșu, cu toate că era abia ora 
cinci. Conversaţia mergea uşor. Cuvintele ţâșneau ca 
scânteile sudorului şi erau însoţite de râsete impon - 
derabile. Ea se simţea în largul ei, confortabil, mulţu 
mită. Cu el voia să fie, indiferent unde, dar cu el. 

Valiza lui era deja făcută. Ea îi întinse cadoul, ales 
cu grijă de la anticariat. 

— E bun? întrebă el după ce deschise pachetul în 
care se afla romanul Maj: O iubire, de Jan Myrdal.! 

— Excepţional, zise Ester. 

Hugo citi pe spatele cărţii. 


1 Maj — pronunţat Mai, nume de femeie. Jan Myrdal 
(n. 1927), scriitor suedez. 
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— Myrdal e important, spuse el. Un gânditor im 
portant. 

— Eu poate nu l- aş recomanda ca gânditor, zise 
Ester. Dar mânuiește limba cu o eficienţă înnebu - 
nitoare, analizează cu perspicacitate chestiunile ini - 
mii omenești fără să fie vulgar sau vag. Cum poți să 
transpui în cuvinte şi imagini forul interior al omului 
fără ca rezultatul să devină fals în urma transferului? 
Asta-i întrebarea. Metaforizarea sentimentelor te înde- 
părtează de sentimente. La Myrdal simţi prin ce trec 
oamenii, ca şi cum tu însuţi ai trece prin acele stări. 

— Trebuie să avem grijă să nu descriem senti - 
men te,pentru că altminteri nu facem decât să-l ma- 
nipulăm pe cititor, îl facem să simtă ceea ce vrem noi 
să simtă. Nu se procedează așa, zugrăvind sentimen- 
tele trăite, ci evocându-le, spuse Hugo. 

Ester zise: 

— După mine, problema esenţială e că interpre - 
tăm acţiunile altora în mod behaviorist, din afară, 
obiectiv. Pe ale noastre le interpretăm fenomenologic, 
din interiorul conştiinţei. Asta e dilema omului. Şi 
din pricina asta e atât de largă înţelegerea propriilor 
acţiuni şi atât de limitată înţelegerea faţă de acţiunile 
altora. 

L-a umplut paharul, l-a umplut și pe al lui, și a 
spus: 

— Nu e de fapt invers? Oamenii sunt enorm de 
autocritici și gata să-i înţeleagă pe alţii, în timp ce se 


incriminează pe ei înşişi? 
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— Crezi? Recunosc că n-am băgat de seamă. 

— Nu? 

— Poate doar ca un fel de spoială convenabilă și 
ca o compensație pentru agresiunea pe care o simțim 
față de alţii. Dar în cartea asta Myrdal reușește să fie 
şi fenomenologic, şi behaviorist, fără să ne dăm seama 
cum face asta. 

O privi blând, zâmbindu-i binevoitor. 

— Vrei să spui că e un mister? 

Ester se intimidă. ÎI iubea atât de mult, încât o 
durea peste tot. 

— Cât timp o să fii plecat? 

— Vreo două săptămâni. 

— Ce mult! 

Fl tăcea, ezita, era cât pe ce să spună ceva, dar se 
opri. 

— În momentul ăsta nu ştiu cum o să fac. Chiar 
deloc. Poate merg puţin şi la Leksand. 

— La Leksand? Unde ai casa? 

— Acolo merg când vreau să fiu singur şi să cuget. 

Se întoarse cu spatele la ea şi începu să scotocească 
într-un dulap — mișcări fără astâmpăr și fără rost. Ea 
îşi zicea că poate e un fel mascat de a-i transmite un 
gând, întrebarea tainică dacă ar fi înţelept să rupă le- 
gătura cu femeia din Malmö. Atunci Ester i- ar lua 
locul? Când spunea „nu ştiu cum o să fac“, se ascundea 
acolo întrebarea dacă se poate bizui pe ea, sau dacă se 
joacă cumva cu focul? Oare el era cel care se simțea, 
de fapt, expus, şi nu invers? Până atunci nici nui tre- 
cuse prin cap așa ceva. 
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Il pupă, îi ură Crăciun fericit şi levită pe străzile 
orașului, unde comerţul de sărbători era în toi. 


Nu-i povesti nimic din toate astea mamei. Ar fi 
spus că nu se cade. Trebuie să ai puţină demnitate şi 
să nu sari de la una la alta. În primul rând, trebuie să- 
laşi în pace pe „bărbaţii ocupați“. Până nu demult, 
totul dădea de înţeles că Hugo era liber. Nu ieşise la 
iveală nici cea mai mică urmă a vreunei legături în 
afară de biletul ăla de tren, de călătoriile suspecte din 
weekend și de vidul în care pluteau acestea. 

Crăciunul fu liniştit. Citi Omul revoltat. Era atât 
de greoi, încât citea propoziţiile de două ori. Camus 
a scris cartea asta în semn de protest împotriva totali 
tarismului revoluţionar al lui Sartre, protest care pe 
ea o interesa. După o săptămână, nu se mai putu abţine 
şi îi scrise un SMS: „Citesc Camus. Revoluţia nu e 
compatibilă cu felul în care funcţioneză creierul uman. 
Deci cu omul. Nu suntem capabili să facem față abso 
lutismului imanent și caracterului brusc ale revoluţiei. 
Tort ce realizează omul se petrece treptat. Înţelepciunea, 
toate gândurile, tot ce se întâmplă și se spune sunt re 
zultatele unor procese, straturi suprapuse de expe - 
rienţe. Viaţa însăși, prin definiţie, se trăiește treptat, şi 
conștiința se creează tot așa, prin evoluţie. Iubirea o 
căutăm ca să simţim că ne vede cineva“. 

Îşi dădu imediat seama că ultima propoziţie e 
inutilă, pompoasă și că nu se potriveşte. Dar era prea 
târziu, mesajul fusese trimis. 

Nu primi nici un răspuns, în schimb o cuprinse o 
neliniște ucigătoare, care creștea pe măsură ce se 
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înmulţeau zilele în care el nu dădea nici un semn de 
viaţă. Rușinea că fusese atât de deschisă cu Hugo, iar 
el nu reacţionase deloc îi distruse complet restul sărbă 
torilor şi îi măcina tot mai adânc nervii. Nu se putea 
concentra, își zicea că trebuie să renunţe, să nu-i mai 
pese de el și nici de vreun altul, pentru că nu mai putea 
să continue în felul ăsta. Nu-l mai voia! Trebuia să-l 
scoată din viaţa ei! 


După Anul Nou, Hugo era iar în Stockholm. Ester 
primi un mesaj în aceeași zi. „M-am întors. Dacă azi 
ne merge bine treaba, ne putem răsplăti cu o cină.“ 

Două propoziţii scurte și toată neliniștea ei se eva 
poră. Ester lucră cu spor toată ziua. Pe urmă merse la 
sală, pedală pe bicicletă, alergă pe bandă, intră la duș, 
se aranjă și, în drum spre el, intră în barul unui hotel 
pentru o băutură. Nu mai făcuse niciodată așa ceva. 
Îşi pusese nişte pantaloni uşori, dar eleganţi, o bluză 
şi o jachetă. Se așeză pe un fotoliu şi bău un gin tonic 
citind din Omul revoltat. De la bar îi trimise un SMS 
unei prietene, în care îi descria situaţia şi îi zicea că 
simte cum se maturizează. Era o frază tâmpă şi o idee 
tâmpă, îşi dădea seama, dar era o fantezie foarte 
aproape de trăirea ei. Şi, stând ea acolo în bar, sorbin 
du-și băutura și citind un clasic francez, se gândea că 
așa-zisele tâmpenii există fiindcă oglindesc cel mai 
exact un anume gen de sentimente. 

Faţa lui rotundă radia de bucurie când, la ora șase 
fix, Ester ajunse la atelier. Mirosea frumos, era proas 
păr ras, îşi pieptănase nu demult părul aproape umed, 
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şi hainele îi erau mai curate și mai arătoase decât în 
alte dăți. 

— Ţi-e foame? întrebă el jovial. 

Îi era foame. 

— Atunci hai să mergem. 

Au plecat. În seara aceea, la Sturehof!. 


Dragan Dragović şi toţi ceilalţi colaboratori disp 
ruseră. Nici urmă de ei prin atelier, unde se întorceau 
după cină. Şi totuși, nu se întâmpla nimic. Deşi con 
versaţia lor avea o încărcătură erotică atât de prmun- 
tată, încât toţi cei care-i vedeau s-ar fi simţit electrizaţi, 
serile se terminau cu un sărut urmat de drumul ei cu 
minte prin noapte, spre casă. 

Ester cochetă cu gândul că tot ce merge încet e fru 
mos. Îşi zicea că lucrurile importante au nevoie de 
timp. Când pe amândoi îi interesează la fel de mult, 
e nevoie de şi mai mult timp, așa citise pe undeva. 
Era un preambul demn de povestit mai târziu, pentru 
că era atât de frumos, atât de tandru, dar între timp 
o apuca nebunia de atâta tărăgăneală. Ar fi dat toată 
frumuseţea eterică din lume în schimbul unui început 
mai grabnic al vieţii lor împreună. Erau zile când sim 
tea suflul catastrofei. Se gândea că există mereu o cauză 
care explică ce fac sau nu fac oamenii. Pasivitatea lui 
trebuie să aibă o cauză. Dacă ar fi vrut să fie cu ea mai 
mult decât atât, ar fi fost. 


1 Unul dintre cele mai renumite restaurante din Stock - 
holm. 
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De vreme ce se împotmolise într-o mocirlă densă 
şi nu izbutea să iasă de acolo oricât își muncea picioa 
rele, n-avea cum să-şi recapete libertatea de odini - 
oară. Îşi amintea ca prin ceață că până nu demult se 
preocupa de altceva, nu de ce simţea, o interesase ce 
se întâmplă în lume, căutase să înveţe lucruri noi şi 
se bucurase de viață. Acum nu încerca decât să înţe - 
leagă dacă el o voia sau nu. 

Îşi dorea claritatea pe care numai împlinirea fizică 
o poate da. Voia să se producă contopirea și să devină 
apoi accesibili unul altuia, să poată aștepta diverse lu 
cruri unul de la celălalt. 

Permanent excitată, se mângâia, dar cu rezultate 
scurte și futile. Junghiurile din inimă, dorul după un 
trup, o piele, o îmbrăţișare nu treceau când se masturba. 

Pe la mijlocul lui ianuarie primi o garsonieră de la 
Oficiul de Locuinţe. De la optsprezece ani așteptase 
la coadă, destul de mult, ca să poată căpăta o garso - 
nieră în centrul orașului. Era pe Sankt Göransgatan, 
într-un loc liniștit, şi dădea spre o curte interioară. 
Putea să se mute acolo imediat. 


Când se întâlneau, o invita la mese scumpe. Fel 
principal, desert, vin de desert. Din când în când plă 
tea ea, ceva mai puţin scump. Când nu luau cina 
împreună, îşi dădeau semne de viață zilnic. Gânduri 
minore, observaţii, banalităţi de moment, transmise 
prin e-mail sau SMS. Din două în două săptămâni se 
lăsa tăcere peste weekend. Ea nu întreba nimic. El nu 
pomenea nici de Borås, nici de Malm&-Copenhaga. 
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Ea își zicea că viitorul amândurora se află într- o 
stare de reciprocă ipotecare neurologică. Fiecare ajunsese 
să fie într- o asemenea măsură parte a conștiinței 
celuilalt, încât nici unuia nui trecea prin cap să piardă 
un viitor a cărui imagine atât de puternic conturată 
coborâse deja în prezent. Se temea însă că neuronii lui 
nu intraseră în joc. În cazul ăsta, câtă suferință o aş - 
tepta! Şi el tot nu spunea nimic despre ce se întâmplă 
între ei, încotro îi va duce toată povestea asta. Creierul 
păstrează mai degrabă ce are decât să înveţe ceva nou. 
Ester ştia asta. Făcea parte din structura creierului și 
se transmitea evolutiv. Întrebarea era pe care din femei 
nu voia el s-o piardă. Spre care din ele — Ester bănuia 
că Hugo întâlnise pe cineva în Skåne ! — își întindea 
el ocrotitor braţele? 

Într-una dintre serile când stătuseră la restaurant 
până la ora închiderii și pe urmă continuară conver- 
saţia în bucătăria atelierului, Hugo rupse pentru prima 
dată tiparul pasiv şi spuse: 

— Şi acum ce facem? 

Ea se emoţionă mult prea tare ca să priceapă că nu 
era o întrebare, ci o propunere. 

— Adică? zise ea, zdrobindu-i astfel intenţia. 

— Continuăm să stăm de vorbă cum facem mereu? 

— Păi da, nu? 

Urmă o tăcere, după care ea zise: 

— Aş putea să merg cu tine sus să văd și eu cum 
arată apartamentul. 


1 Regiunea cea mai sudică a Suediei. 
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Dar era prea târziu. Fusese mult prea neclară. 

— O să ţi-l arăt, dar altă dată, spuse el scurt, fără 
drept de apel. Acum e prea mare dezordinea. 

— Şi tu trebuie să- mi vezi noua locuinţă. M-am 
mutat joia trecută. 

— Poate. Acum mă duc să mă culc. 

Ea plecă plină de regrete. Pricep totul prea încet 
şi vorbesc prea mult în loc să acţionez, îşi zise şi o 
copleși disperarea. Ştia prea bine că vorbele erau scutul 
ei şi paravanul în spatele căruia se pitea. Mai ştia că 
vorbele nu rezolvau totul, deși, după părerea ei, așa 
ar trebui să fie. Mai puţină îndemânare în vorbire ar 
fi avantajat-o sexual. Atunci corpul ar fi fost obligat 
să lucreze şi el. Acum cuvintele erau cele care trebuiau 
să compenseze totul, ca întotdeauna. Cuvintele erau 
simple, mai ușor de atins. 

Timp de câteva zile trecu prin chinuri groaznice. 
Se tăvălea pe podeaua noii locuinţe. 


Se lăsă tăcerea. T recu o săptămână. Neliniştea și 
reproşurile pe care şi le făcea îi întorceau stomacul pe 
dos. Corul de prietene spunea că nu dispare aşa ușor 
o şansă. Dacă el considera că merită, va rămâne pe 
loc. Ester nu făcuse nici o greșeală, putea și el să ia ini 
ţiativa, nu depindea totul de ea. Acel cor era format 
din sfaturile bune şi îndemnurile celor mai dragi pri - 
etene. O ajutau să mai reziste câteva ore, după care ne 
gura se așternea din nou ca un giulgiu peste viaţa ei. 

Săptămâna următoare, luni, Hugo trebuia să ţină 
o prelegere despre cum percepe ochiul culorile. Ester 
ştia de mult despre asta, şi el o rugase să vină. Culorile, 
percepţia, felul în care omul discerne nuanțele făceau 
parte din marile lui interese. Nu era domeniul ei, dar 
el vorbea atât de pedagogic, încât îl putea urmări și 
învăță o grămadă de lucruri noi. 

Când termină de vorbit și lumea îl aplaudă, își fă 
cură timid semn cu mâna și își zâmbiră. Ea rămase 
mai în fundul sălii, în timp ce publicul se strângea în 
jurul lui. După zece minute, văzândul că nu se poate 
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desprinde de lume, se obligă să iasă din clădire. Nu 
stabiliseră să se întâlnească după prelegere şi nu voia 
să întrebe, ca să nu riște un nu. Trebuia să se arate și 
ea oarecum independentă, chiar dacăo costa o întâlnire. 
Nu voia să pară un câine supus, așa cum simţea că 
este, ci autonomă behavioristă, chiar dacă fenomeno 
logic era câine. 

Prelegerea avusese loc într- o școală pe Banérga - 
tan. Se îndreptă cât putu de încet spre Karlavăgen ca 
să coboare la metrou. Sau să se urce întrun autobuz. 
Sau în orice. Spera ca el s- o zărească când ieșea pe 
poarta şcolii și să iuţească pasul ca s-o ajungă din urmă. 

Când să dea colţul, privi pe furiș înapoi. Nu ieşise 
încă. La acel colț de stradă se hotăra cum va decurge 
seara lor, știa asta, sau poate chiar viitorul vieţii lor, 
întrucât fiecare întâlnire era hotărâtoare. După ce tre 
cea de colț, nu mai putea s-o vadă, și așa dispărea post 
bilitatea unei seri împreună. 

Acum nu mai era în câmpul lui vizual. Acum era 
prea târziu. Se uită primprejur, făcea ocoluri ca să ajun 
gă din nou la primul colţ. Făcu același ocol de două 
ori, după care se gândi că nu mai poate să dea încă o 
tură în jurul blocului sperând ca el să apară. 

Exact atunci îi auzi vocea. O strigase pe nume; se 
uită după maşini ca să poată trece strada și traversă 
cu paşi repezi în diagonală. Îi vedea zâmbetul larg şi 
cald, în pofida întunericului străpuns doar de lumina 
felinarelor și de albul zăpezii. 

— Doar nu te gândeai să dispari? 

— Nu. Ba da. Mă gândeam să merg acasă. 
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— M-au reţinut câţiva din public. Wiau să afle ce 
părere am despre una-alta. Trebuie să fii amabil cu oa 
menii care se arată interesaţi. Ce zici? A fost OK? 

Îşi încreți fruntea, şovăitor ca întotdeauna când 
aştepta o confirmare și în același timp se frământa că 
poate nu fusese la înălțime. Ea îi lăudă prelegerea cu 
fraze bogate, bine formulate. Asta păru să-l încânte. 

— Nu vrei să mâncăm ceva? 

— Nu trebuie să lucrezi? T u lucrezi până seara 
târziu. 

Voia așa de tare să meargă, încât trebuia neapărat 
să-i dea libertatea de-a alege. Se putea foarte uşor inter 
preta drept un refuz politicos. Fiindcă el nui percepuse 
aşa replica însemna că era sigur de sentimentele ci. 

— Păi nu mi-am făcut datoria cu prelegerea? N-am 
muncit destul pentru seara asta? 

— Chiar din plin. 

— Tu nu te relaxezi niciodată? 

Vorbea pe un ton lejer, glumeţ. Pe Ester o apucase 
ameţeala, era zăpăcită. Zise: 

— Tot timpul. Fac de toate. 

După ce-au căutat puţin, au intrat într-un mic res- 
taurant de cartier lângă Kommendörsgatan. Geamuw 
rile erau aburite, era plin de lume care vorbea mult, 
dar zumzetul era destul de scăzut ca să te poţi înţelege 
şi destul de ridicat ca să nu se poată trage cu urechea 
la ce spuneai. Decoraţiunile interioare făceau ca localul 
să pară mai cald când intrai din frigul de afară. Nu 
era nici o masă liberă, dar Hugo îl cunoștea pe proprie 
tar, sau poate că personalul îl recunoștea pe Hugo, 
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fiindcă într-o clipă fură conduși la o masă gata pregă- 
tită pentru două persoane, cu pahare din sticlă groasă 
şi tacâmuri într-un vas de ceramică. Puteai zice că era 
un restaurant pe cinste. 

Ea simţea acum, în special în seara asta, că sunt p 
picior de egalitate, în sensul că amân doivoiau la fel 
de mult să fie împreună. Dispăruseră şi râsetele acelea 
care-i ţinuseră la distanţă, glumele de dragul glumi - 
tului. Tot ce fusese evaziv dispăruse. Exclus să n-aibă 
el o intenţie. El comandă moules frites, ea scampi. 

— Spuneai odată că mănânci mai ales vegetale, 
spuse el. Dar văd că mănânci tot timpul animale. 

— Numai nevertebrate. E greu să mănânci vegetale 
la restaurant. 

— Au tot timpul şi mâncare pentru vegetarieni, 
nu? 

— Care înoată în smântână, lapte şi ouă. E ca și 
cum ai mânca animale. În ochii mei, crustaceele sunt 
aproape niște vegetale. Vegetale care trăiesc în apă. 

— Poate ar trebui să trec și eu la vegetale, spuse el. 

— Eu așa aş zice. 

— Sau să mănânc doar nevertebrate. Dar cum se 
face că dacă ai o şiră a spinării ai nevoie de mai multă 
protecţie? 

Avea o crăpătură pe buza inferioară și o dâră subţire 
de sânge închegat. Crăpătura se lărgea când zâmbea. 
Îți dădea impresia că-l ustură. Când ea se ridică de pe 
scaun ca să-și pună înapoi paltonul care căzuse de pe 
umeraș, simţi că el îi urmăreşte mișcările corpului, iar 
ei îi plăcea senzaţia. 
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În timp ce aşteptau desertul, se uită la ea şi spuse: 

— Când ai vrea să luăm cina aia acasă la tine? Ca 
să-ţi văd noua locuinţă. 

Ea apucă paharul nu de picior, ci de cupă, cu amân 
două mâinile, și bău din vin, ca să fie cu toate simţ 
rile prezentă în acest moment de răscruce și să nu mai 
distrugă mersul lucrurilor cu vorbe şi cu prea multă 
grabă. 

— Sâmbătă? zise ea. 

Ea ştia că el știe că ea ştie că în următorul weekend 
el rămâne la Stockholm. Înţelegea şi de ce alesese săi 
pună întrebarea, pe care tocmai o pusese, în ziua de 
luni, deci cu două săptămâni înainte de următorul 
weekend când va pleca iar. 

— Sâmbătă e perfect. 

— Dar n-am decât un scaun, zise ea, și în același 
moment își dădu seama că nu trebuie să spui așa ceva 
doar pentru că ţi-a trecut prin cap. 

— O să stăm pe rând, spuse el. 

Crăpătura din buză i se deschise iar. 

Întinse braţul şi o mângâie pe păr. 


Veni și ziua de sâmbătă. Era început de februarie, 
iar picăturile de pe acoperișuri începuseră să-şi pună 
la îndoială viitorul ca ţurţuri. Ester nu cumpără încă 
un scaun, dar mai avea unul de bar, așa că putea să stea 
ea pe el când mâncau. Nu era comod, dar mergea. Că 
tot nu vor sta pe scaun, ci lungiţi. Stătuseră destul pe 
scaun. Era sfârşită de nerăbdare, dar extazul îi pătrunse 
în fiecare por. 

Tocmai pusese nişte brânză gruyère rasă în sosul 
care mai conţinea smântână, vin alb, boia și zeamă de 
la puiul prăjit — vegetalele le exclusese în seara asta —, 
când, la șapte fără un sfert, o sună. Nu ia trecut prin 
minte că poate sună ca să amâne. Încă nu- i pierise 
încrederea. 

Agitaţia din vocea şi din gesturile lui îi dădeau o 
senzaţie de calm, aproape de nesăbuinţă. 

— Aştept la o staţie de taxi cu un scaun în braţe. 

— E frig? 

— Da. 


— Şi scaunul? Îngheaţă? 
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— Nu, că i-am pus un pled. 

— Dar tu? 

— Eu n-am pled. 

— Deci ai îngheţat. 

— Tremur tot. Dar nu de frig. 

— Pentru c-o să mă vezi? 

— Da. 

— Nu trebuie să ai emoţii din pricina mea. 

— Eşti sigură? 

— Doar ne-am tot întâlnit. 

— Dar nu în prezenţa unui scaun. 

— Hai, vino mai repede. Sosul aşteptă. 

În timp ce vorbeau, ea amestecă în sos şi] turnă peste 
fileurile de pui. Acum trebuia să stea la cuptor cinci- 
sprezece minute, exact cât îi lua lui să ajungă la ea. 


Când iubeşti și iubirea e acceptată, îţi simţi trupul 
ușor. Când se întâmplă pe dos, un kilogram atârnă 
cât trei. Începutul iubirii e ca un dans pe coaja subţire 
a unui ou. Se întâmplă ca un kilogram să nu- şi mai 
recapete niciodată adevărata lui greutate, şi asta gene 
rează oarecare îndoieli fricoşilor, prudenţilor, celor cu 
experiență. Şi celor care nu au, ca Ester, acea extraor 
dinară capacitate de a spera. 

Ester cumpărase o tărie necunoscută ca să facă un 
martini sec. Auzise de o băutură care se servea musa- 
firilor înainte de masă şi se gândise că tre buie să bea 
şi ei așa ceva, ca să sublinieze că era o cină deosebită. 
Îşi auzi glasul piţigăiat de jenă când își prezentă ape- 
ritivul. Nu avu nici un efect asupra lui Hugo ş atunci 
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Ester se simţi încă mai prost, bănuindcă el își va da 
seama că voise să facă impresie. Hugo își ținea stângaci 
paharul în timp ce ea îlplimba prin noul ei cuib, ceea 
ce dură exact zece secunde. Nu zise nimic nici despre 
garsonieră şi părea nedumerit că i-o prezentase. 

Se aşezară şi mâncară din puiul ei cu sos de smân 
tână și gruyère, cu orez şi salată. Le lăudă pe toate, dar 
nu îndeajuns, și se auzi nuanţa ironică când îi elogie 
mâncarea de pui. 

— Ăsta are coloană vertebrală. 

— Am făcut şi eu o excepţie în seara asta. 

— De ce? 

După pui se mutară pe canapea, la televizor, unde 
ea servi două feluri de îngheţată de la un magazin ita 
lian, stracciatella şi zabaione, cu biscuiţi cantucci şi ca- 
fea neagră, tot italienească. Desertul ales cu atâta grijă 
îl lăsă tot atât de indiferent ca aperitivul de la început. 
l-ar fi plăcut să-l vadă și pe el la fel de încântat de 
acest paradis al deserturilor, de consistenţa lor bogată, 
care-ţi învăluia cerul gurii și te făcea să înghiţi cu ochii 
închiși. Ar fi vrut să întâlnească un bărbat cu care să 
împărtășească asemenea senzaţii. Dar pe Hugo îl pre 
ocupa mai mult alcoolul. Așa erau toți. 

Trebuia să se declare mulțumită că mănâncă amabil 
din ambele feluri de îngheţată şi că gustă doicantucci. 

Se uitară la Jocurile Olimpice de Iarnă, care tocmai 
începuseră. În seara asta se transmitea prima cursă de 
schiuri pentru bărbaţi, cea de treizeci de kilometri. Ea 
observă şi de data asta din partea lui o oarecare dis - 
tanță, de parcă nu înţelegea cum putea cineva să creadă 
că l-ar interesa să se uite la curse de schi la televizor. 
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Şi sigur că era straniu, dar pentru că în timpul cinei 
conversaţia fusese, ca niciodată, confuză, dezlânată, 
trebuiau să găsească și ei ceva de făcut. Și, de fapt, ea 
voia să intre într- un fel de normalitate. Nu puteau 
să-şi trăiască toată viaţa la restaurant, privindu- se în 
ochi şi stând de vorbă. Uneori se vor mai uita şi la 
televizor. Era ca şi cum el se întreba tot timpul ce 
caută acolo. Şi ea se întreba de ce venise dacă lui tot 
ce făceau, tot ce mâncau și spuneau îi era totuna. Sau 
poate că se simţea nesigur şi, în fond, neliniștit aici, 
pe teren străin, lipsit de putere asupra desfășurării 
acţiunii? Până acum totul se petrecuse în cartierul lui, 
în localurile lui şi în restaurantele în care era el cunos 
cut, în compania colaboratorilor lui, în lumea lui. 

O dată pe oră se ducea la fereastră şi fuma. Şi, de 
fiecare dată, stătea și ea lângă el, aplecată în aerul rece 
al serii de iarnă. Vorbeau încet, în timp ce scrumul con - 
suma ţigara. La fereastră, conversaţia mergea mai ușor. 

Stelele sclipeau nerăbdătoare, aproape stăruitor. 
Cu fiecare pauză pentru fumat, ea se așeza tot mai 
aproape de el. Hugo spuse c- ar trebui să se lase de 
fumat şi că, de fapt, nu fuma. Ester îşi zise că „de fapt“ 
era o vorbă ciudată. Când putem spune că, de fapt, 
nu facem cutare lucru și în același timp tot îl facem? 
Ea voia să-l atingă. Se întreba dacă o să rămână la ea 
după ce vor face dragoste sau dacă o să plece acasă în 
mijlocul nopţii. 

Fumă a cincea ţigară din seara aceea la fel ca și pe 
celelalte, clipele de la fereastră se scurseră precum cele 
de dinainte, deși acum picioarele li se atingeau. Dar 
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fu ultima ţigară înainte de a se lungi ca să le dea voie 
trupurilor să se unească. 

Ei i se păru mult cinci ţigări pentru cineva care de 
fapt nu fuma. Se gândea la bolile pe care ţi le dau ți- 
gările şi la cât de îngrozitor ar fi să se îngrijoreze tot 
timpul din pricina lor, începând cu ziua apropiată 
când vor trăi împreună. Dar iubirea ei o să- l facă să 
renunţe la fumat. 

Când intră în ea, îl simţi neliniștit și reţinut. Nu 
pricepea. Protecţie avea, bineînţeles, altminteri nu lar 
fi lăsat. Dar, desigur, el nu știa cât valorează pen tru 
ea libertatea, cu toate că ea nu-i vorbise decât despre 
asta, în toate modurile posibile. 

— Trebuie să fim atenţi, spuse el, reţinându-se când 
ea se mişca mai cu ardoare. 

Ester se opri brusc. 

— De ce? 

— Ca să nu rămâi gravidă. 

— Bineînţeles că nu rămân. Eu nu vreau copii. 
Vreau exclusiv iubire adultă: vreau iubire la nivel egal, 
nu pe verticală. 

Îi observă zâmbetul abia schiţat după declaraţia 
asta bombastică. Dar, spre surprinderea ei, îi auzi în 
glas o vagă decepție, un alt ton. Era decepţia bărbatului 
care nu trezeşte în femeie dorul de a avea copii, care 
nu izbutește s-o transforme în femeie adevărată, în 
mamă. Asta auzise. Decepţia biologică gravată de timp 
în fiinţa bărbatului. 

Ester şi Hugo se treziră când se lumină de ziuă. Se 
iubiră din nou, mai liniștit de data asta, ea mai puţin 
agitată şi el convins că sămânţa lui nu va prinde viaţă. 
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Violetul cerului stropit de oranj prevestea o zi fre 
moasă, rece. Picăturile de pe acoperișuri îşi recăpăta- 
seră forma de ţurţuri. 

Şi apoi începu conversaţia de dimineaţă cu unul 
dintre subiectele post- coit poate cele mai obișnuite, 
străvechea temă a evoluţiei. Dependenţă, putere, sl 
biciune, forţă, cerere și ofertă, totul transpus în cereale 
şi produse lactate. 

Ea zise: 

— Ce vrei să mănânci la micul dejun? 

El spuse: 

— Nu vreau mic dejun. Plec acasă. 

— Dar am aici tot ce vrei. Müsli, iaurt, fructe, pâine 
bună, şuncă, brânză, cafea. 

— Am de lucru. 

— Şi eu. Lucrez ca și tine, în fiecare zi. Dar ceva 
tot trebuie să mâncăm dimineaţa. 

— O să mănânc ceva când ajung acasă. 

— Poţi să mănânci aici. Şi începi să lucrezi de cum 
ajungi acasă. Așa nu pierzi timp. 

— Eu nu prea mănânc dimineaţa. Nui important. 

E important pentru mine, gândi ea. 

— Micul dejun înseamnă şi altceva decât să mă - 
nânci, zise ea. 

— Micul dejun înseamnă energie care îţi dă putere 
până la prânz, spuse el. 

Se vedea clar că voia să plece. Așa că, fără intenţia 
de a-l convinge, zise: 

— Nu. E mai mult decât energie. Și exact din cauza 
asta te grăbeşti să pleci. 
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Nemaifiind vorba de convingere, replica ei, deşi 
obiectivă, avea un ton amar. El părea că se gândește 
la ce să răspundă. 

— Ne auzim mai târziu, zise încet. 

— Dacă vrei tu, altfel nu. 

— Sau dacă vrei tu. 

— Nu, îmi pare rău, dar nu merge așa. Dacă tu 
simți că vrei, ne auzim. 

leşi ca o furtună pe ușă, după ce o sărută în mare 
grabă. 

Uşa se închise cu zgomot, iar în capul ei se născură 
câteva combinaţii de cuvinte. Fibrele micului dejun 
îşi fac loc de-a lungul intestinului. O grămadă de gunoi 
fragil. Întâlnire de iubire pe ducă. 

Îi displăcură reproşurile nestăpânite pe care i le 
făcuse, agresivitatea văicărelii neclare, respingerea, 
care, ştia prea bine, încarcă conștiința şi omoară plă- 
cerea și bucuria. Cu toate astea nu fusese în stare să le 
pună stavilă, să le împiedice răbufnirea. Detesta când 
oamenii izbucneau și aruncau vina pe alţii. Încă din 
copilărie detestase asta și se hotărâse să nu facă nici - 
odată aşa. Însă nu fusese în stare să se stăpânească, să 
nu scuipe otravă în momentul cel mai hotărâtor. 


Prim-ministrul Tage Erlander (în post între 1946 
şi 1969) spunea într-o celebră declaraţie că societatea 
modernă, căreia i se mai spune şi stat al bunăstării, 
este un abuz. Nu s-a exprimat chiar așa, dar ăsta era 
înţelesul. Descria cum sporeşte nemulțumirea pe mă 
sură ce cresc așteptările — ca lege psihologică a naturii. 
Am primit ce ne lipsea și am fost mulţumiţi o clipă. 
La scurt timp după aceea, ne-am organizat în funcţie 
de cele obţinute, am luat totul drept norma litate și 
am început să privim situaţia ca fiind stan dardul 
minim. Aşteptările au crescut și ne- a trebuit și mai 
mult ca să ne revină sentimentul de satisfacţie. Apa 
curentă, hrana nutritivă, mașina, locuinţele mai 
spaţioase nu ne-au fost de ajuns. Ne-au trebuit reforme 
mai mari şi mai multe ca să ne simţim la fel de bine 
ca înainte. Doza trebuia să crească și să fie administrată 
mai des. 

Ester nu era fericită, deși îşi uniseră trupurile. Nu 
i se părea că el fusese clar. Se frământa, nu ştia ce va 
urma. 
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După micul dejun din dimineaţa noii lor etape, 
Ester ieși din casă şi alergă cincisprezece kilometri. Se 
antrena pentru maraton și făcea o cursă lungă pe săp 
tămână. Asta se întâmpla duminica. Ca amatoare de 
la periferia comunităţii de alergători, se pregătea şi ea 
ca toţi ceilalţi și cum o sfătuiau articolele din presă. 
Maratoniștii alergau o cursă lungă o dată pe săptă - 
mână, de obicei duminica, fiindcă cei mai mulţi lucrau 
în timpul săptămânii. Ester ar fi putut să se antreneze 
când voia, dar alerga și ea tot duminica. Se gândise că 
mai încolo, la primăvară, o să mărească distanţa până 
la douăzeci de kilometri, fiindcă aşa erau sfătuiți aler 
gătorii, dar deocamdată îi erau suficienţi cei cincăpre- 
zece. Nivelul ambiţiei trebuia să ţină seama de riscul 
accidentelor. 

Când se întoarse acasă, nici nu- şi scoase adidaşii, 
că se și repezi la telefon.Nimic. El nici nu sunase, nici 
nu lăsase vreun mesaj. Pentru ca suferința să nu devină 
acută, fluidele iubirii trebuie tot timpul alimentate. 

Viaţa ei emoţională era acum determinată de ne- 
mulțumire din pricina așteptărilor crescânde. Singurul 
avantaj al acestei stări e că, după un timp, acţionează 
asupra decepţiei o altă lege a naturii — bucuria aștep- 
tărilor împlinite, oricât de mici ar fi ele. 

Otrava avusese însă efect și asupra lui. Elefonă în 
timpul după-amiezii de la un telefon fix al cărui număr 
ea nu-l recunoștea. Îşi pierduse mobilul sau poate că] 
uitase pe bancheta din spate a taxiului care- | dusese 
acasă de la ea. Firma de taxi îi promisese să ił restituie 
de îndată ce primeau o comandă în apropiere. Fusese, 
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aşadar, atât de nerăbdător s-o sune, se gândea Ester, 
căreia inima îi bătea nebunește în piept, încât îşi då- 
duse osteneala să-i caute numărul și să- i telefoneze 
chiar în aceeași zi, fără să aibă ceva anume să-i spună. 
Părea jenat şi asta îi făcu deosebită plăcere. Oare fusese 
distrat și uitase telefonul în mașină fiindcă era tulburat? 

Spuseră amândoi că noaptea a fost minunată. Ea 
îi povesti că alergase pentru maraton și că nui fusese 
deloc greu, fiindcă, dacă eşti fericit, te simţi uşor ca 
un fulg. 

De fapt îi fusese greu, dar nu i-ar fi fost dacă ar fi 
ştiut că el o să-i telefoneze. 

E] îi spuse că încercase toată ziua să se concentreze 
asupra unui studiu despre picturile rupestre din Franţa, 
subiect care-l preocupase o perioadă, dar nu reușise. 

— Nici eu nu pot să mă concentrez. N-am reușit 
să fac nimic pe ziua de azi. 

EI râse şovăitor, spuse că era obosit, că poate ar fi 
bine să doarmă ca lumea în seara asta, fiindcă n-avu- 
seseră parte de prea mult somn noaptea trecută — adică 
să doarmă separat. 

— Poate-i mai bine așa, zise ea. 

Acum se ivi o dilemă. Nu putea decide dacă, prin 
a dormi separat, el urmărea ca ea să se opună, sau dacă 
într-adevăr dorea să doarmă separat. Pe scurt, nu ştia 
dacă trebuia să insiste, sau dacă insistând ar fi însemnat 
că se agaţă de el și că e cicălitoare. Pentru orice ever 
tualitate, rămase pasivă — ca să pară dificilă sau să-l 
facă să se simtă vinovat. 


67 


EI lucra ziua, seara și noaptea la o nouă operă de 
artă video. Dar când vorbiră duminică, stabiliseră, sau 
părea cumva înţeles, că se vor vedea marţi. Dar nu zi 
seseră o oră. Timpul era pentru el altceva decât pentru 
ea, obişnuită cu ore fixe, cu întâlniri stabilite de comun 
acord şi respectate întocmai. 

Marţi, începând cu ora cinci, Ester aşteptă un semn 
din partea lui că e gata. Se gândea că vor începe cu o 
cină undeva, la un restaurant, că vor merge după aceea 
la el, vor sta pe canapea și pe urmă se vor culca. 

Aştepta fără să ştie la ce oră îşi propusese el să se 
vadă sau dacă era sigur că se vor întâlni. 

EI lucra. Lucra intens tot timpul. 

O sună pe la mijlocul nopţii. T ocmai terminase 
treaba. Ea se spălase pe dinţi, făcuse duș, se schimbase, 
avusese și timp să-l înjure cu voce tare. Acum o zbughi 
pe ușă și alerga ca o nebună la autobuz. Simţea gust 
de fier în gură. De la staţia lui de pe Karlavăgen, o 
luă iar la goană, folosi codul de la ușă pe care ił dăduse 
şi urcă treptele două câte două. 

El o întâmpină cu un pahar de vin în mână şi cu 
o faţă radioasă, o mângâie în sus și-n jos pe braţ și o 
apucă ușor de mână. 

— Să-ţi arăt ce am mai făcut? 

Ea se uită cu atenţie la tot ce-i arăta şi zise: 

— Nu pricep cum poate cineva să știe așa ceva, 
cum se poate învăţa. 

— Interesant că spui asta. De obicei eşti foarte critică. 

— De ce să fiu critică? Nu ştiu nimic despre lu - 
crurile astea și le privesc cu dragoste, fiindcă tu ești cel 
care le face. 
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— Aha. Da. 

Părea jenat, dar în același timp, și în primul rând, 
mândru de tot ce-i aparţinea și de panourile lui de - 
corative. 

— Iubirea nu e critică şi rece, spuse Ester. Asta 
sigur trebuie să știi și tu, nu? 

El o luă iar de mână și cu cealaltă îi tot arăta. 

— Se numește trompe lil, spuse el şi se uită o 
clipă la ea ca să constate efectul expresiei și să vadă 
dacă ar fi o jignire să traducă sau nepăsare să nu traducă. 

— Ştii ce e un trompe l'ei 

— N-am văzut niciodată, dar am auzit. Un efect 
remarcabil. 

— Înseamnă „a înşela ochiul“. 

Adică să pictezi panourile decorative folosind pro 
porţii greşite şi dimensiuni reduse, în așa fel încât ceea 
ce ochiul percepe să corespundă realităţii. Puteai re - 
prezenta orașe mari sau peisaje enorme la dimensiunile 
unei cutii de chibrituri. 

Se îmbrăţișară sub imaginile decorului. Preciză că 
ele urmăreau să înșele ochiul referitor la distanţă, di- 
mensiune şi, în ultimă instanță, la toată existența. 
Erau nişte adevăruri poetice, configurate astfel încât 
ochiul să perceapă lumea așa cum e în realitate, deși 
totul e fals sau e o înscenare. 

Traversară curtea interioară și urcară scările până 
la apartamentul lui. Albul nămeţilor era murdar și 
lucea slab sub lumina palidă a felinarelor. 

Intră fără chei, spuse că ușa o lasă mereu deschisă, 
că la el nu era nimic de furat. Îşi scoase hainele de 
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lucru şi făcu un duș în timp ce ea cercetă încăperea. Se 
afla pentru prima oară în casa lui. Nu i se putea zice 
casă, mai degrabă culcuș. Totul era provizoriu, până și 
cuierul la doi paşi de pat, unde îşi atârna cămășile și 
jachetele. Se vede că dulapurile nu erau pentru el. 

Îți făcea impresia că locatarul era într- o călătorie 
sau în refugiu. Din cele cei spusese până atunci și din 
cele ce vedea acum, Ester înțelegea mai multe cu pri- 
vire la mentalitatea lui. Că pentru el viitorul era o stare 
cu totul diferită de cea prezentă. Viitorul era ceva care 
urma să aducă marea schimbare şi odihna. Într-o bună 
zi, va începe şi viaţa adevărată. Trebuia doar să-și ter- 
mine treaba. Şi curând va avea timp să se ocupe de 
toate celelalte. Doar să treacă hopul acelei expoziţii 
personale și al retrospectivei. Tot așa arăta ideologia, 
concepţia lui despre societate; la bază era utopist re - 
voluţionar. Paradisul nu era numai un cuvânt. 

În felul ăsta putea trece o viaţă întreagă. Puteai 
face multe tot așteptând să înceapă viaţa. 

Când Hugo ieși din baie, Ester era sub plapumă. 

— Ce plăcut, spuse el şi dădu drumul prosopului 
pe un scaun de lângă pat și se lungi, lipinduse de ca. 

— Ăsta-i apogeul, şopti ea. Culmea vieţii omeneşti. 
Întâlnirea pe care o trăim noi acum. Nu există ceva 
mai presus. 

EI îi răspunse cu mâinile. 


Când se treziră dimineaţa următoare, se căutară 
bâjbâind și o luară de la început. Împreunarea fu mai 
scurtă, dar la fel de intimă, intensă, sinceră. Era ora 
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opt şi îi aştepta o zi de lucru. El constată că navea ni- 
mic de mâncare acasă, ceea ce putea însemna că ceea 
ce-i spusese despre micul dejun — că este exclusiv o 
ingur gitarede substanţe nutritive — era chiar adevărat 
în cazul lui, şi nu un subterfugiu ca să evite apropierea. 
Asta spera ea, totul dovedea asta. Acum se întreba dacă 
ar fi bine să- i propună deja o nouă întâlnire pentru 
diseară, ca să nu lase lucrurile la voia întâmplării și să 
rămână doar așteptarea, iar ea să nu-și poată face alte 
planuri. 

Dar nu-i veni să deschidă subiectul. 

O rugă să meargă împreună până la colț, la Seven 
Eleven. Acolo el luă o cafea cu croissant, și ea, o cafea 
şi o chiflă integrală, goală. Fu unul dintre cele mai să 
răcăcioase mic dejunuri din viaţa ei. 

Stăteau alături pe nişte scaune înalte, la o tăblie 
lungă, ca de bar, de unde vedeau o intersecţie și forfota 
matinală a străzii. Nu vorbeau mult, numai despre ce 
vedeau, cum era cafeaua, ce scria pe afişe. Nu erau nici 
prieteni, nici iubiţi. Se întrebară reciproc ce o să facă 
în timpul zilei, așa cum fac doi oameni care n-au nimic 
în comun, deşi se culcă unul cu altul, mai precis când 
unul dintre ei hotărăște cum stau lucrurile, dar nu 
zice nimic, ci lasă să se subînțeleagă. Și se subînţelegea. 

Ester n-avea nici un chef să- i spună ce avea de 
gând să facă azi. Nu ştia ceo să facă şi întrebarea i se 
părea neinteresantă. Ea voia altă întrebare: ce facem 
azi? Ce vrei să facem azi? Nu s-o respingă cu: ce-o să 
faci azi? 
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Hugo vorbea despre vreme şi temperatură, că îţi 
intra frigul în oase, că aveau o iarnă aspră, că existența 
multora era grea pe gerul ăsta. 

— De abia am ajuns la mijlocul iernii, zise ea. 

Pe urmă ar fi vrut să spună că- i plăcea iarna, dar 
nu era loc pentru o asemenea replică. Simţea că ceea 
ce-i plăcea ei nu era relevant, fiindcă oricum nu erau 
pe drumul dorit de ea, acela de a se cunoaşte mai bine 
unul pe altul. 

Nu exista nici urmă de contact între ei, doar o 
groaznică alienare. Stătea lângă ca într-un loc public 
şi, prin urmare, nu o nega. Erau împreună la un mic 
dejun, chit că era foarte sumar, în dimineaţa de după. 
Ar fi trebuit să însemne un pas înainte. Dar se trezi - 
seră ca doi străini. Faptul că se aflau împreună era doar 
un cadru. Fără conţinut. Era, așadar, plin până la refuz 
de un alt conţinut. 

— Ce se întâmplă dacă ne văd împreună colabo- 
ratorii tăi? 

Se uită la ea de parcă nu înţelegea întrebarea. 

— Dacă ne văd aici, acum, la ora opt dimineaţa. 

— Nu vorbim despre lucruri din astea. 

Ei i se păru bizar răspunsul, oarecum ilogic. Era 
totuși important ce știau ceilalți și ce însemna asta pen 
tru el. Dacă vorbeau sau nu ar trebui să fie secundar. 
Se gândea să-i disece răspunsul, să- l analizeze serios 
şi să-i dea de înţeles prin ce decepţie trece. El își sorbi 
ultima gură de cafea și se ridică. 

— Trebuie să plec. 
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Ea încuviinţă dând din cap. El simţi o vină difuză. 
O scurtă întârziere a mișcării capului trăda vaga îngrt 
jorare întipărită pe frunte, în jurul ochilor și în ţinuta 
corpului. Spuse: 

— Tu mai rămâi să filozofezi puţin? 

— Da. Mai filozofez puţin. 

Se aplecă şi o sărută pe obraz. Un sărut distinct, 
tandru, iubitor. Era totodată un sărut care ştia ceva 
despre insuficiență. Rămase nemișcat, nesigur, înainte 
să plece. 

Ea rămase pe loc, dar nu să filozofeze. Era o zi de 
miercuri cu o ceaţă albicioasă carei intra sub guler. 
O zi plină de semne proaste. Ceva mersese teribil de 
prost, ştia asta. Nu întâlnirea propriu-zisă, ci felul lor 
diferit de a-i aprecia importanţa și semnificaţia. 

Nu spuseseră nimic despre o continuare, nimic 
despre pătrunderea fiecăruia în viaţa celuilalt, sau 
despre mutismul ce urmase după ce se uniseră. Nimic 
despre nimic. 

Conversaţia lor încetă în secunda în care începură 
să vorbească trupurile. Dragostea are nevoie de cuvinte. 
Te poţi bizui şi pe sentimentul fără vorbe, însă numai 
pentru scurt timp. Iubirea fără cuvinte nu supraviețu 
ieşte la infinit, nici iubirea numai din cuvinte. Dragos 
tea e o fiară flămândă. Irăieşte din atingeri, declaraţii 
repetate, din ochiul care vede în ochiul altuia. Când 
ochiul e foarte de aproape de al celuilalt, nici unul nu 
vede nimic. 

După un sfert de oră se ridică și luă autobuzul spre 
casă. Aerul nu se limpezi deloc pe parcursul zilei, şi 
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el nu telefonă. Nici ea nu-l sună, dar când nu telefona 
ea era din alte motive decât ale lui, întrucât el lua 
hotărârile, el avea puterea. Pe cât era de imposibil să 
dovedeşti că aşa se petreceau lucrurile, pe atât era de 
neîndoielnic. Cel care pune frâne e mereu cel care 
hotărăşte. Când el nu telefona nu însemna niciodată 
că-și zicea: Acum trebuie să mă stăpânesc, să no mai 
sun tot timpul. 

Ăsta e iadul, se gândea ea a doua zi dimineață, când 
trecuse o zi și o noapte. Ăsta e iadul, şi ăsta e iadul 
care există. Simţea cum un foc o arde pe dinăuntru. 


Joi seara, Ester mergea la o petrecere unde era invi 
tat şi Hugo. Vorbiseră în trecere despre asta cu două 
săptămâni înainte, dar pe urmă îi ieșise din cap, fiindcă 
găsiseră motive mai plăcute de a se vedea. 

Îşi mai revenise după imaginile infernale ale dimi 
ncţii şi se simţea destul de nerăbdătoare. Cum, necum, 
se vor întâlni. Îşi dădea prea bine seama că avea el 
motivele lui să nu dea nici un semn de viaţă, să nu 
ţină legătura, deși ar fi trebuit ca tocmai în zilele astea 
să se caute unul pe altul mai asiduu. Ştia că, dacă 
nu se întâmplase așa, nu era din greșeală, ci corespun- 
dea psihologic unui fapt real, care probabil avea o 
denumire precisă. Şi totuşi, încerca să se autoconvin 
gă că la mijloc era întâmplarea, că mersul lucrurilor 
era ăsta, că oamenii erau diferiţi, că unii păstrau legă 
turi mai strânse, alţii nu, indiferent cât de puternice 
le erau sentimentele, că începutul era întotdeauna 
dificil, stângaci. 
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Nu credea nici ea în toate palavrele astea. Vrăjeli. 
Era sigură că ceea ce se întâmpla avea o sursă reală. 
Pasivitatea lui, faptul că n-o suna, deși ar fi trebuit să 
vrea, corespundea unei pulsaţii din creierul lui iscate 
de o nesiguranţă, fie ea chiar la nivelul unei simple sen 
zaţii, şi de lipsa unei pulsaţii din inimă. Ester simţea 
limpede şi acut că această nesiguranţă nu favoriza 
mersul înainte al iubirii lor, al relaţiei lor viitoare. 

Dar era și un om care muncea foarte mult, se gån 
dea ea. N-ar trebui să vadă totul numai în negru. Ar 
trebui să fie bucuroasă și binedispusă diseară, când se 
vor întâlni, nu decepţionată și plină de acuzaţii, să nu 
arate tot ce-o macină pe dinăuntru. 

Acum se făcuse după- amiază. Apucase să-l sune 
deja de şase ori. Îşi spunea că avea mult de lucru și nu 
e lângă telefon. Ce păcat că lui nu- i era atât de dor 
încât să vrea să-i telefoneze deși n- avea timp, sau că 
n-avea la îndemână telefonul ca să nu rateze nici un 
apel din partea ei, așa cum ar fi făcut ea, fiindcă asta 
caracteriza în general faza în care se aflau ei. Sau se afla 
singură în acea fază? Sau simţea el altfel dorul? 

Era o zi în care nu era capabilă să facă deosebirea 
între gând și sentiment. 

Plecă la petrecere cu inima grea. Când ajunse acolo, 
se scutură puţin de starea neplăcută, vorbi cu lumea, 
râse, mâncă, bău. La zece, el încă nu venise. La un - 
sprezece, mulţi începuseră să plece. Atunci sosi și el 
cu taxiul. Venise cu un mic anturaj, colaboratori care 
nu fuseseră invitaţi, printre care Dragan. De când în- 
cepuse relaţia cu Hugo, Ester aflase că Dragan era 
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iugoslav, că venise în Suedia în 1981, că avea înclina 
ţii către filozofia franceză și către o variantă sofisticată 
de comunism. Dragan îi sprijinise pe clericii din Iran 
în 1979 în semn de sfidare a hegemoniei occidentale, 
şi pe urmă nu socoti niciodată necesar săși comenteze 
sau să-și revizuiască acel punct de vedere. Mai toate 
chestiunile erau pentru el noţiuni abstracte, și, în cali 
tatea lor de noţiuni abstracte, atitudinea pe care o afișa 
el se potrivea perfect. Așa credea el. Ester îl întrebase 
cum putea să suporte consecinţele, dar el o expediase 
numind-o sclavă a imperialismului şi colonizatoare 
mentală. Hugo Rask își admira prietenul și-i împăr- 
tășea disprețul faţă de tot ce mirosea a liberalism, occi 
dent şi burghezie, tot ce era comme il faut. Se dădeau 
drept socialiști, le zicea Ester din când în când, dar ri- 
mereau tot timpul în poala conservatorismului, uneori 
de-a dreptul periculos de aproape de concepţia fascistă 
despre lume. Atunci Dragan pufnea și-i spunea că e 
conformistă și carieristă, două etichete pe care era per 
manent gata să le aplice în stânga și-n dreapta, sfătu- 
ind-o totodată să se ducă acasă și să mai studieze 
chestiunea, fiindcă, la nivelul la care se află deocam - 
dată, nu e de demnitatea lui săi ia în considerare afir 
maţiile. Lumea spunea că Dragan este indepen dent 
din punct de vedere financiar, că n-are nevoie să mun- 
cească, însă nimeni nu știa de ce, și, de când venise 
în Suedia, era consilierul neoficial al lui Hugo Rask, 
protectorul lui permanent. Vorbea suedeza cu un pro- 
nunţat accent străin și cu o gramatică excelentă. Dece 
nii de-a rândul, cei doi camarazi stătuseră seară de 
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seară în atelierul lui Hugo ca să discute despre cât de 
putredă e omenirea și ce e de făcut. La drept vorbind, 
chiar făcuseră câte ceva pentru înlăturarea putregaiului, 
nimeni nu putea nega asta. Cu energia unui înfometat, 
Ester înfulecase tot ce putuse găsi: cărți, filme, broșuri 
şi reportaje despre evenimente din trecut, descoperite 
în arhive. 

La început, serile, când şedea acolo, în atelier, fu- 
mându-și eternele ţigări, Dragan o privea mereu de sus 
pe Ester, dispreţuitor, ca și cum știa el ceva, dar nu spu 
nea ce. Ester ar fi vrut să întrebe ce anume știe, dar 
pricepuse față de cine era el loial. 

Hugo nu luase niciodată poziţie împotriva răută- 
ţilor pe care le producea spontan gândirea rafinată a 
lui Dragan Dragović. Îi plăceau prea mult provocările 
ca stil de viață ca să se distanţeze de violenţă și opri - 
mare în numele revoltei. 

Ceea ce Ester Nilsson găsea remarcabil la Hugo 
Rask era că un singur lucru îl ispitea mai mult decât 
provocarea, și anume să fie iubit de marele public. Se 
dădea în fiinţa lui o luptă permanentă între aceste 
forţe, pentru că, totodată, nu suporta iubirea publi - 
cului dacă mirosea a lingușeală, lașitate și indiferență 
față de crudele adevăruri, pe care nici o generaţie nu 
avusese niciodată puterea să le confrunte, dar pe care 
viitorul, zâmbind indulgent faţă de limitările trecu - 
tului, le vedea mereu cu stânjenitoare claritate. 

Hugo şi Dragan își dovediseră mândri spiritul de 
contradicţie fiind de partea lui Milošević în Serbia, 
ceea ce continua să fie o pată rușinoasă pe imaginea 
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publică a artistului, dar care trebuia totuși pomenită 
în articolele elogiase despre acesta pentru ca jurnalistul 
să nu fie acuzat că-i trece cu vederea proasta judecată 
şi gafele de neiertat sau poate polivalența sufletului. 
Critica asta îl costase unele neplăceri și câteva expoziţii 
anulate. Odată îi pusese şi Ester nişte întrebări. Îi 
răspunsese că pe el nu- interesa adoraţia generală, uni 
formă, şi nici cea dictată de elită. Însă nu pomenise 
nimic despre argumentele în favoarea poziţiei pe care 
o adoptase. Ea ar fi vrut săl mai întrebe, să afle sursa 
acestor lozinci şi cum se făcea că el personal urmărea 
cu atâta disperare să fie obiect al veneraţiei publicului. 

Dar îşi ţinu întrebările pentru ea ca să nu pericliteze 
relaţia lor fragilă. 

Dragan îşi făcu apariţia îmbrăcat în costum negru, 
pulover negru pe gât și cu pantofii negri, eleganţi, pe 
care îi avea şi în ziua când o întâlnise prima oară. Îi 
făcu malițios semn cu mâna și spuse: 

— A, eşti şi tu aici. 

Faptul că și la petreceri Hugo era înconjurat de oa 
menii lui îi reducea considerabil lui Ester ocaziile de 
a se mira cu voce tare că nu primise răspuns la nici unul 
din telefoane, că o lăsase cu ochii-n soare. Faţa îi stră 
luci ca un calup rotund și roşu de brânză când dădu 
cu ochii de ea, dar un calup de brânză rotund, roșu, 
neliniștit, incomod. După aceea, stătu tot timpul pe 
jumătate cu spatele la ea, sau în întâmpinarea altcuiva, 
de parcă îi era teamă de întrebări. Când, în fine, privi 
rile li se întâlniră, i se citea în ochi o nepăsare soră cu 
obrăznicia. 
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— Ţi-a fost dor de mine? 

Întrebarea lui era retorică, ca o joacă, ceva artificial. 

— Da. Mi-a fost. Foarte. 

Vorbele ei cădeau grele, stângace pe podea, între 
ei, şi mureau. Ea nu-i întoarse întrebarea, astfel încât 
să scape de răspuns, să nu- i vadă efortul de a găsi o 
replică în doi peri. 

— Hai să vedem ce au la bufet, spuse el. 

— Eu am mâncat deja. E bun. 

— Aha, spuse el, vădit încurcat de faptul că ea cre 
zuse că i se adresase ei. 

Îi arătă cu un gest din cap că le vorbise prietenilor 
care-l însoţiseră, înfometați după o zi întreagă de muncă 
printre decoruri şi panouri trompe leæil. 

Răutatea lui nu era premeditată, nici studiată. Era 
pur şi simplu o lipsă de tact, o incapacitate, o frică de 
ghizată în hainele amabilităţii. Ester se îndepărtă, vorbi 
cu alți oameni, se ţinu la distanță. 

Când petrecerea începu să se destrame, încercă din 
nou să se apropie de el. Cântărise lucrurile şi ajunse 
la concluzia că prefera să fie respinsă decât să- și facă 
sânge rău că nu încercase. El tocmai stătea de vorbă 
cu un redactor cultural. Lângă ei, Dragan. Râdeau toți 
trei şi păreau relaxaţi și de aceeași parte a baricadei. Ester 
se apropie de Hugo şi-i puse mâna pe spate. Se uită 
la ea şi ochii i se roteau în orbite ca și cum ar fi căutat 
o portiţă de scăpare. Pricepu în sinea ei că nici nu exista 
un răspuns mai clar, dar, fiindcă îi era insuportabil, 
îl trase puţin la o parte și îl întrebă: 

— Să mergem la mine? 
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Rămase hotărâtă pe loc, ca să nui dea libertatea de 
a se eschiva. Dacă alege s-o ia la goană, trebuie să se 
descurce singur. 

— În cazul ăsta, mergem la mine, spuse el. 

Ea voia să spună că mai bine lasă totul baltă, dar 
nu mai zise nimic. 

leşiră pe stradă. Felinarele străluceau reci în negrul 
alburiu al nopții. Trecură pe jos de două intersecţii până 
ce ajunseră la o stradă mai circulată și opriră un taxi. 
Îşi aminti subit că se aflau în acelaşi loc unde era ea 
atunci când, sub soarele generos al primăverii, primise 
un telefon și rugămintea de a ţine o conferinţă despre 
el. Acum în același loc era noapte și iarnă. El îi ţinu 
ușa și se așezară amândoi pe bancheta din spate a ma 
şinii. Taxiul merse în viteză pe Odengatan spre Oden 
plan. Ea îi apucă mâna să i-o strângă, dar mâna lui se 
răsuci ca un vierme captiv, voia să iasă dintr-a ei, fără 
ca ea să simtă că e ceva definitiv. 

Darurile nesolicitate pot fi înfiorătoare din cauza 
pretențiilor, a aşteptărilor şi a demonstraţiei de grijă 
din partea celui care dăruiește. Nu era exclus ca el să 
fi interpretat acea strângere de mână și întreaga ei 
personă ca un astfel de dar. Încercă și el săi mângâie 
degetele, dar nu reuși decât să i le frece. Părea doborât 
de un chin enorm, transplantat în mână. 

Ea nu înţelegea despre ce chin poate fi vorba. Nu 
i se părea că-i cere ceva nerezonabil. Libertatea era o 
virtute pe care o respecta, dar libertatea de a refuza 
apropierea nu-i era cu putinţă s-o ofere; în schimb, îi 
putea da libertatea de a se apropia de ea mai mult 
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decât se apropiase vreodată altcineva şi libertatea de 
a scăpa de singurătate. Ce putea fi mai frumos? 

Taxiul se opri în faţa casei lui. El se desprinse de 
degetele ei, îşi scoase portofelul și plăti. Dacă ar fi fost 
după ea, ar fi luat autobuzul, așa că îl lăsă să plătească. 

A treia noapte. Trei nopţi în cinci zile nu pot fi o 
greşeală, un capriciu sau o închipuire. Urcară în vizuina 
lui neprimitoare. Se dezbrăcară, se lungiră, își lăsară 
trupurile să se întâlnească. Adormiră. Se făcu dimi - 
neaţă. Trupurile se întâlniră din nou. Dar ceva nu era 
cum trebuie. În tot acel timp ceva nu fusese cum trebuie. 

Jaluzelele erau trase de dimineaţa până seara. Dacă 
n-ar fi fost rupte într-un loc prin care se strecura lumi 
na, n-ai fi ştiut dacă e zi sau noapte, senin sau înnorat. 

Lumina din crăpătură arăta că se făcuse dimineaţă. 
El o atinse așa cum trebuie. Ştia cum săi arate că vrea 
să fie prezent, dar era absent, şi în plus încordat şi 
evaziv, temător că un început de conversaţie ar atinge 
o venă de unde ar ţâşni neplăcerile. 

Nu trecu mult și era deja îmbrăcat și gata de plecare 
înaintea ei, cu toate că se aflau la el. De parcă voia să 
iasă de acolo ca să respire, să se conecteze la un tub 
de oxigen. 

— Am pâine şi brânză, spuse el. 

— Şi tu nu mănânci? 

— Trebuie să cobor în atelier să lucrez. Cred că 
am și cafea. Am cumpărat. 

— Pentru cine? 

— Ziceai că micul dejun e important pentru tine. 
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Ea îi sărută buzele închise. Hugo dispăru. Așadar, 
fusese la cumpărături pentru ea, după cafeaua de mier 
curi de la Seven Eleven, adică plănuise so mai aducă 
la el. Atunci de ce se purta așa de ciudat? 

Pustietatea unei locuinţe pe care iubitul tocmai a 
părăsit-o e cea mai mare dintre pustietăți. Și simţea 
cum o loveşte din plin. 

Simţea că nu merită. 

Se gândea că întotdeauna merită. 

Şi, indiferent dacă merită sau nu, Ester se gândea 
şi simţea că nu poate da înapoi. 

Se aşeză şi mâncă la el în bucătărie. Pe jos, de- a 
lungul pereţilor, zăceau mormane de numere vechi 
ale suplimentelor de cultură din Dagens Nyheter şi 
Svenska Dagbladetr!. Le păstrase pentru eseurile pe care 
nu apuca să le citească în ziua publicării, dar la care 
credea că o să revină mai târziu. 

Asta îi sugera lui Ester că, în ciuda vederilor lui 
negre, Hugo era optimist. Optimist în sensul în care 
sunt optimişti utopiştii sau pesimiștii influenţaţi de 
marxism. Într-o bună zi se va mobiliza şi va simţi că 
poate să realizeze ceea ce acum e incapabil să facă. 
Amâna și tot amâna, visând la ziua în care lucrurile 
vor arăta altfel. Ea făcea invers, rareori amâna ceva. 
Paradisul e o nulitate logică, fiindcă viaţa înseamnă 
fricţiune şi fricţiunea nu poate să dispară decât prin 
moarte. Viaţa constă în eterne momente prezente în 
care nu avem forţa să facem ceea ce vrem să facem. 


1 Cele două cotidiene naţionale suedeze. 
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Nu există un „mai târziu“, deoarece și „mai târziu“ 
devine un „acum“ fără putere. Credea în paradis în 
sensul întâlnirii a doi oameni. Şi, fiindcă trăise asta, 
pentru ea nu era o utopie. Ca antiutopistă, nu credea 
că va citi mai târziu articole pe care n-avea puterea să 
le citească acum, şi ceea ce societatea și oamenii nu 
erau capabili să facă acum nu vor fi capabili să facă 
nici mai târziu. 

Îşi plimba ochii peste mormanele acelea de ziare 
pline de speranţă și o apucă gelozia. Adică păstra zia 
rele astea îngălbenite de timp, și pe ea o irosea. Era 
mai important ce se petrece în lume. Stătea tristă în 
bucătăria lui moartă, albă și îi veniră în minte rându 
rile lui Sonja Åkesson’: 

„Caut un suflet sănătos într-un corp sănătos. Am 
păstrat cel puţin o sută de numere din Dagens Nyheter 
şi mi-am propus ca într-o bună zi să particip şi eu la 
dezbateri. Văd un nou război desfășurându-se pe filele 
alb-negru. Am luat-o la goană în amurgul timpuriu şi 
am vrut să străpung cerul cu mâna ridicată, dar mam 
grăbit acasă, să nu mi se ardă cartofii“. 

Mâncă un sandvici cu brânza cumpărată pentru 
ea — poate chiar pentru ea o cumpărase — și bău o ceașcă 
mare de cafea neagră, pe care şi-o făcu la aparatul lui 
de cafea. Nici acesta nu părea folosit. 


1 Sonja Akesson (1926-1977), scriitoare suedeză. A criticat 
nedreptăţile sociale din epoca ei și a încurajat emanciparea 
femeii. 
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Reflectă la punctele lui slabe ca artist. Operele îi 
erau primite ca exemple măreţe de poezie vizuală, însă, 
chiar dacă unele erau interesante şi originale, existau 
lipsuri, şi ele tot ale lui erau. N- avea curajul să-și 
sondeze durerea, şi de aceea nici pe a altora. Nu ştia 
ce înseamnă durerea. O privea din afară, dar ne sim- 
tea, şi, din cauza asta, felul în care înfățișa el omul nu 
era suficient de profund, așa cum cerea setea lui de 
notorietate. Minciunile involuntare și şovăiala cu pr} 
vire la tot ce era omenesc îl înpiedicau să realizeze ce 
dorea. Dacă se făcea simțită durerea, bătea în retragere, 
se distanţa și de introspecţie, și de observaţiile referitoa- 
re la lumea din jur. Frica de cear putea găsi îi suprima 
curajul de a pătrunde în propriul for interior ca să poată 
pricepe ce se cuibărește și în alții. Nu voia să înţeleagă 
ce zace în alți oameni, fiindcă ar fi putut găsi agresiuni 
şi acuzaţii la adresa sa. Așadar, prefera să nu privească 
existenţa drept în ochi, cu toate că el asta de clara că 
face. Privea oamenii de la distanță, behaviaristic, nici- 
odată fenomenologic. Voia să fie cel care acuză, nu 
cel care înţelege. Din asta ieşea o artă cu limite. În 
schimb, nimeni nu-i depășea măiestria de a face o 
virtute din limitări, de a ascunde defectele dându- le 
strălucire. Ăsta era marele lui talent, şi cu el înșela o 
lume întreagă. În asta consta marea lui forță artistică. 

O neașteptată sete de răzbunare îi declanșase gân- 
durile acestea despre lipsa lui de importanţă. Des - 
coperi dintr-odată cât de mărinimoasă era să-l iubească 
în pofida acestor lipsuri, și că el ar trebui să-i fie recu 
noscător. După ce termină de mâncat și de spălat vasele, 
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puse în frigider un bileţel cu una dintre cele mai banale 
declaraţii de iubire. Subiect, predicat, complement. 

Intenţia evidentă a biletului era să convingă. Era 
o stăruinţă și o cătușă. Când închise ușa frigiderului, 
văzu pe masa de lucru din bucătărie un pachet de 
medicamente homeopate împotriva răcelii și, alături, 
tot un bilet: „Ia asta și o să te faci bine foarte repede!!! 
Te îmbrăţișez, Eva-Stina“. 

Cele trei semne de exclamaţie dovedeau fie o lipsă 
de gust stilistic, fie o dorinţă copleșitoare de a capta 
interesul. Îşi aminti că fusese răcit imediat după Cră 
ciun. Se văzuseră, fuseseră la restaurant, deși tușea și 
fornăia. 

Eva-Stina era tânăra care lucra pentru el și care se 
uitase chiorâş la ea toamna trecută. Nu scrii un ase - 
menea bilet fără să-ţi placă persoana, nu-l formulezi 
în felul ăsta. Un bilet are întotdeauna o semnificaţie, 
nu neapărat pentru textul în sine, ci pentru acţiunea, 
pentru faptul de a scrie biletul; asta era valabil şi pentru 
biletul pe care tocmai îl pusese ea în frigider, pe ratul 
de sus, chit că al ei era mai explicit. Nu se citea doar 
„Eu te iubesc“. Dacă punem la socoteală împrejurările, 
temeiul, personalitatea ei, contextul și subtextul, se 
citeau mai de grabă următoarele: „Te iubesc din tot 
sufletul, sunt mereu drăguță cu tine, nu vreau decât 
bi neleamândurora, și atunci de ce ţi se pare că ai drep 
tul să te porţi așa cum te comporți?“ 

Când Ester puse laolaltă medicamentele homeo - 
pate, textul grijuliu al biletului, privirile chiorâșe pe 
care i le aruncase Eva-Stina şi faptul că Hugo spusese 
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cu câtva timp în urmă, scărpinându-se în cap — ceea 
ce nu-i stătea în fire: „Fata aia cu nume dublu, pe care 
niciodată nu-l ţin minte“, toate acestea îi dădură de 
bănuit că era ceva putred la mijloc. Biletul era mai mult 
decât un bilet, Eva-Stina stătea la pândă, aştepta mo- 
mentul potrivit, îl avea permanent în vizor, pentru ă 
lucrau împreună. Sau aveau deja o relaţie? Oare din 
cauza asta se comportase atât de ciudat în ultimele zile? 

Nu, era imposibil. În cazul ăsta nar fi vrut să vină 
la el noaptea trecută, nici noaptea cealaltă și n- ar fi 
propus să ia micul dejun jos, în colţul străzii. 

Îşi adună lucrurile şi minţile şi plecă. Se îndreptă 
spre staţia de autobuz dusă pe gânduri. Sigur, unii 
erau pregătiți să-și clădească iubirea, sau, mai degrabă 
viaţa sexuală, cu mai mulți parteneri în același timp, 
fără să scoată o vorbă despre asta. Şi era extraordinar 
că tocmai pe aceştia îi mira, îi enerva și îi obosea săși 
planifice timpul, minciunile, întâlnirile şi să ţină sea 
ma de existenţa cu adevărat reală a altora, de cerințele, 
aşteptările şi dorul lor. Acestor oameni ar trebui să li 
se recomande necrofilia, se gândea Ester. Lipsa de pre 
tenţii a morţilor era perfectă pentru geniile stresate, 
extrem de ocupate şi încărcate sexual. 

Ester cugetă toată ziua la lipsurile lui ca artist. Asta 
o mai alină puţin. 


Din ziua în care Hugo propuse să ia cina la Ester 
ca să se producă şi unirea carnală, ea a presupus că el 
rupsese eventuala relație cu eventuala femeie din Skåne. 
Totul dovedea că respectiva femeie fusese mai curând 
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un aranjament comod decât o legătură amaroasă. Dar 
să mergi atât de departe ca să fii cu ea două weekenduri 
pe lună nu era puţin lucru. Nu făceai așa ceva din ce 
moditate. 

Ester se gândea că de aceea îi luase atâta timp până 
să vină acasă la ea: voise să pună mai întâi lucrurile la 
punct, pentru ca relaţia lor să fie cât mai frumoasă. 
Pură şi frumoasă. 

Ziua asta, o zi de vineri, se scurgea încet. Anxietatea 
o măcina pe dinăuntru. Îşi spunea că doi oameni care 
şi-au unit trupurile și se iubesc trebuie să fie încre - 
zători. Şi erau multe în favoarea lor. Acum trebuia 
doar să-și păstreze sângele-rece și să dea la o parte pie 
troiul ăla din stomac. 

De când cu întâlnirile sexuale, nu mai vorbiseră 
de chestiuni serioase nici măcar o dată, dar o să aibă 
ei timp și pentru asta. Fiecare lucru la timpul lui. bul 
era în regulă. Nici n- ar fi visat să ajungă aici după 
conferința aceea din octombrie. Tânjise ca o nebună 
în noiembrie și decembrie, şi iată că totul se petrecuse. 
Toate fanteziile i se îndepliniră. Era de necrezut. Şi vii- 
torul părea luminos. Era o zi plină de lumină. Dar 
încă o zi când nu fu în stare să scrie nimic. Se străduise 
puţin, dar nu-i veniră în minte decât niște fraze moar 
te, care răspândeau un miros de ca davru deasupra 
textului. 

Ziua de vineri trecea ca melcul. Întrebarea cea mai 
obişnuită de la invenţia telefonului încoace ar putea 
fi: de ce nu sună? Se făcu ora două, trei, patru, şi el 
nu suna. Se lungi pe pat și citi Norul cu pantaloni de 
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Maiakovski, fiindcă el zicea că e important. Titlul era 
fantastic, poemul avea calităţile lui, dar în mare parte 
o lăsa indiferentă. Pe ea ba o înfuria, ba simţea o enof 
mă tandreţe și iubire faţă de tot ce atinsese el sau faţă 
de tot ce-l afectase (cu unele excepţii vădite). 

Hotărâse să nu-l sune. El muncea din greu, și ea 
trebuia să respecte lucrul ăsta, să-i arate că e o femeie 
matură, independentă, autonomă, care se descurcă și 
fără să fie mereu în contact cu el. I se părea cam ciudat 
să nu doreşti să ai contact permanent când abia ai 
început o relaţie de iubire, dar trebuia să fie maleabilă. 

Luă altă carte, pe care tot el io recomandase: Con- 
vorbiri în jurul mesei. Hugo intenționase s-o citească, 
să înţeleagă cum de s-a putut întâmpla ce s-a întâmplat 
şi să înveţe să discearnă semnele din timp. Wdea per- 
manent în lumea contemporană semne că nazismul 
şi fascismul încă există latent în statele parlamentare 
pseudo-democratice. Viziunea îi era deosebit de clară 
după câte o discuţie îndelungată cu Dragan. 

Ester citea. Azi nu- | va suna sub nici un chip. ÎI 
sună. El nu răspunse. Se făcu ora opt. Se întreba de 
ce nu voia să petreacă alături de ea prima lor zi de 
vineri. Nu pricepea deloc. Dar nu trebuia să fie insis 
tentă. Nu trebuie niciodată să fii insistent. Numai 
grijuliu, atent, plin de solicitudine, amabil, dar nici- 
odată sufocant. Ester își zicea că totul are niște expli 


1 Convorbiri în jurul mesei (Hitlers Tischgesprache) — 
colecţie de convorbiri purtate de Adolf Hitler cu alți lideri 
naziști de obicei la masade prânz, în cea mai mare parte între 


1941 şi 1942. 
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caţii naturale. El era într-o fază de muncă intensă. Îi 
era bine cu ea și nu simţea că trebuie se ţină tot tim- 
pul la curent cu ce făcea sau să se informeze reciproc, 
de vreme ce contactul lor sufletesc era neîntrerupt. 
Aveau încredere unul în altul. 

Ceea ce nu trebuia să facă sub nici o formă era să 
se expună spaimei de a- trimite un SMS la care să nu 
primească răspuns. Groaza că nu primeşti răspuns era 
un lucru care nici prin cap nu le trecuse creatorilor de 
SMS-uri şi e-mailuri. Sau poate le lipsea acea capacitate 
empatică de a trăi stările profunde ale altuia. O mâna 
cau degetele să scrie un SMS şi să simtă ușurarea expe 
dierii unui mesaj, ușurare care mai dura câteva minute 
după aceea, cât timp încă mai poţi spera că ți se va 
răspunde. Luă de câteva ori telefonul în mână și începu 
să scrie, dar de fiecare dată șterse totul și puse telefonul 
cât mai departe de ea. 


Când se trezi, era sâmbătă. Încă o zi fără să poată 
lucra. Scrisul nu era pentru ea un refugiu. Scrisul îi 
opunea rezistenţă, şi rezistenţa nu- i loc de refugiu. 
Trebuia să găsească ceva de făcut în timp ce aștepta 
să-i înceapă viaţa. Se uită la telefon. Îi închisese oare 
din greşeală sonorul? Nu. N-o sună nimeni și nu ratase 
nici un mesaj. Îşi telefonă ei înseși de la telefonul fix 
ca să se asigure că mobilul funcţionează cum trbuie. 
Îşi trimise şi un mesaj. Totul era în regulă. 

Plecă în oraș. Era frig. Era ora douăsprezece, de fapt, 
aproape unu. Hoinări pe străzi, mâncă un hamburger 
turcesc în Hötorgshallen, intră la întâmplare în câteva 
magazine cu haine și pipăi mecanic materialele. Dacă 
ar putea cel puţin să dea un semn de viaţă, săi spună 
ce s-a întâmplat. Doar atât îşi dorea. Cândva între 
miercuri dimineaţă și joi seară îi cumpărase mâncare 
pentru micul dejun. Asta trebuia să însemne că ş.a.m.d. 
Continuă pe Kungsgatan spre Stureplan, o luă pe 
Birger Jarlsgatan. La anticariatul Rânnells văzu o carte 
pe care voia să i-o cumpere, dar se hotărî să mai aștepte 
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până săptămâna viitoare. Nu ştia dacă el mai voia să 

capete cărţi de la ea sau dacă o să se mai vadă măcar. 

Nu înţelegea nimic. Partea cea mai proastă era că nu 
pricepea ce i se întâmplă, ce rol avea ea. Nimic nu doare 
ca atunci când nu pricepi. 

Se făcu ora trei şi el nu suna. Intră într-o cafenea 
şi mâncă o prăjitură mare de tot, din cauza situaţiei. 
Avea în faţă o carte din care încerca să citească. Era 
ora patru. Intră la un cinematograf și văzu un film 
poliţist despre CIA, dintre cele a căror acţiune nu 
reușea niciodată s-o urmărească, dar nici nu-și dădea 
seama ce pierde. În timpul filmului se gândea ce uşu 
rare ar simţi dacă el ar suna fix în acel moment. Atunci 
toate nodurile din corp i s- ar desface ca şi cum nici 
n-ar fi existat, și ar fi şi ea, din nou, un om normal. Că 
doar nu putea nici el să lucreze chiar tot timpul. Dar 
cine ştie, poate că era într-adevăr într-o perioadă mai 
intensă ca de obicei. 

Nici intriga filmului ăstuia n-o înţelegea. Intrigile 
erau pentru cei care le scriau, nu pentru public, se 
gândea Ester. Lucraseră atâta timp la ele, încât, pentru 
ei, acţiunea era cât se poate de clară. Ei scriau opera 
de la coadă la cap, iar spectatorii o urmăreau de la cap 
la coadă. 

Îi veniră nişte idei în minte și le formulă în urmă 
toarele minute. 

Dilema fizicienilor: 

Că nu ne amintim ceea ce încă nu s-a întâmplat. 

Dilema filozofilor: 

Că ne amintim ceva doar fiindcă s-a întâmplat. 
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Dilema psihologilor: 

Că ne amintim numai ce ne convine. 

Dilema politicienilor: 

Că oamenii au memorie. 

Dilema medicilor: 

Că memoria e şubredă. 

Dilema iubiţilor nefericiți: 

Că amintirea celor petrecute ne schimbă. 

Aruncă o privire prin sală. Era cam goală, dar cei 
care veniseră păreau foarte atenţi. Poate că nu erau dintre 
cei care suferă și se chinuie tot timpul, ci pesoane care 
au o viață şi acum, și după ce se termină filmul. 

Dintr-odată avu o presimţire foarte intensă și văzu 
cu ochii minţii că se va întâlni cu Hugo diseară, vor 
mânca, vor bea, vor râde și vor face dragoste. Din chi 
pă-n clipă o va suna, plin de veselie, şi coșmarul se va 
termina. 

— Ce faci diseară? Ţi-e foame? 

Asta o va întreba, și ea nu va sufla o vorbă, nut va 
dezvălui prin ce-a trecut — nici gând să- i facă repro- 
şuri —, ci doar va răspunde: 

— Da, mi-e foame! La ce oră? 

În răstimp de o oră se vor instala întrun restaurant, 
iar el, cu ochii strălucitori, își va întinde mâna ca s-o 
mângâie pe obraz. Se mai frământase ea și altădată 
crezând că totul se dusese de râpă înainte ca el să rea 
pară. Important era că rezistase, că nui trântise telefo- 
nul în nas. 


Un gând pătrunzător se prăvăli peste ea ca un me 
teorit şi o lovi la fel de puternic precum cel de acum 
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şaptezeci de milioane de ani, care-i ştersese pe dino- 
zauri de pe fața pământului. Nu mai avea ochi pentru 
ce se întâmpla pe ecran. Într-o secundă ameţitoare, 
tot ce exista în trupul ei se întoarse pe dos şi văzu clar 
cum stăteau lucrurile. Pricepu ceea ce era de la sine 
înţeles, dar de neconceput: faptul că el, în weekentul 
ăsta, era la femeia lui din Malmö. T recuseră două 
săptămâni, și se ducea acolo o dată la două săptămâni, 
aşa cum făcuse tot timpul. Ceasurile atomice puteau 
fi reglate după călătoriile lui la Malmö. Sâmbăta tre- 
cută se văzuseră acasă la ea, şi acum îi venise iar rândul 
femeii din Malmö. Gândul ăsta nui trecuse prin cap 
în cursul săptămânii care tocmai se încheia, fiindcă 
era prea absurd, dar explica comportamentul lui din 
ultimele zile. 

Mai era jumătate de film. Rămase pe loc. O cu - 
prindea cea mai neagră spaimă pe care o simţise vre- 
odată în viaţa ei, val după val de arsenic și plumb. 

De ce mai stătea acolo? Pentru că tot n-avea altceva 
de făcut, nici unde să se ducăîn clipa asta în care bănu- 
iala îi fusese confirmată. Ce importanţă mai avea dacă 
se afla într-o sală de cinematograf? 

După film, îşi îndreptă paşii spre strada lui. Era o 
vreme gri, tristă, rece şi umedă, care nu scotea lumea 
la plimbare. Felinarele erau aprinse, patronii buticu- 
rilor începeau să stingă luminile în încăperile din spate, 
să zornăie legăturile de chei încuind uşile și să răsufle 
ușuraţi în așteptarea odihnei duminicale. Ester se în 
dreptă spre casa lui ca să afle odată ce se întâmplă. 

Ce înseamnă viaţa şi oamenii din jur pentru un 
om care se comportă în felul ăsta? Asta nu înţelegea 
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Ester. Din pricina asta îi luase atâta timp să constate 

adevărul. Întreaga ei concepţie despre omenire ca fiind 
unitară, uniformă psihic se zdruncina. Felul ăsta de a 
te purta cu ființa omenească era prea straniu. 

Văzu deja de la distanţă că atelierul era ferecat. 
Numai când pleca din oraș zăvora atelierul și cobora 
grilajul galeriei. Era limpede că mai rămăsese în ea o 
urmă de speranţă, de vreme ce dovada îi spori durerea. 
Nu se lucra acolo în seara asta. T raversă curtea inte- 
rioară, urcă scările până la locuinţa lui şi se uită în in 
terior prin cutia de scrisori. Nici o luminiţă nicăieri. 

Hugo îi dăduse de înţeles că în atelierul lui se mun: 
cea de dimineaţa până seara, și în cursul săptămânii, 
şi în weekend. O făcuse să creadă că e un om ocupat, 
un artist care muncea pe brânci, care nu trebuie deran 
jat şi de la care nu puteai să ceri nimic, fiindcă el era 
dedicat artei, unde era vorba despre cum se comportă 
oamenii unii cu alții, despre răutatea cauzată de nepă 
sare, despre exercitarea puterii şi lipsa de putere. Însă 
în momentul ăsta își luase liber de la arta lui. 

Pe jos erau urme de gheaţă, vântul se furișa de- a 
lungul străzilor, dădea colţul, căuta să înfigă ace rău- 
voitoare în gâtul trecătorilor și pe la încheietura mât 
nilor. Temperatura oscila între zloată și îngheţ. Zloată 
în timpul zilei, pojghiţă de gheață seara. 

Încă o dată făcu drumul de la atelier la autobuz. 
De cum se aşeză, scoase telefonul și începu să scrie 
un mesaj. Îl termină după un sfert de oră, când să 
coboare, și-l trimise fără să mai stea la îndoială. Scrisese 
un mesaj teribil de concis, tensionat la culme, în care 
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panica, sub masca aroganţei, e încă şi mai transparentă. 
Tonul dispreţuitor îşi avea originea în demnitatea per 
sonală. Era un mesaj tăios. Îl insulta cu toate drepturile 
celui disprețuit. 

Dar ăsta era un text, nu ea, era ea ca text. În lumea 
fizică îi lipseau şi aroganţa, şi demnitatea. În lumea 
fizică era cât pe ce să se prăbușească ca o masă amorfă. 

Cu toate astea, simţi o mică victorie după ce trimise 
mesajul. Atât actul de a scrie, cât și cel de a ținti și a 
trage în el rafale de furie aspre, bine formulate îi dimi 
nuară pentru puţin timp durerea. Şi însemna un con 
tact, un fel de comunicare omenească care spărgea 
insuportabila tăcere. Urma ca el să citească mesajul, 
să se gândească la ea și să răspundă. 


Dar nu veni nici un răspuns. Nu veni nimic. lecu 
seara de sâmbătă. Trecu şi ziua de duminică. Luni 
dimineaţă se împlini o zi şi jumătate fără nici un semn 
de la Hugo. Era o demonstraţie a felului în care ucizi 
un om din punct de vedere social. 

Pe la prânz plecă la gara centrală și se postă la pe- 
ronul unde veneau trenurile de Malmö. Inutil. Enea 
câte unul pe oră și șansele de a- | vedea erau foarte 
mici. Mulțimea de pasageri cobora din mulţimea de 
vagoane, se precipita pe scări în sus și- n jos spre di- 
versele ieșiri. Nu-l prinse. După ce aşteptă două ore și 
trei sosiri, se întoarse acasă și scrise un e-mail, în care 
analiză la rece desfășurarea acţiunii. 

„Cu cât taci tu mai mult, cu atât vorbesc eu mai 
mult, e hegelian“, scrise ea și se jenă de preţiozitatea 
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exprimării, dar n-o schimbă. Înşiră toate eventualele 
motive care-i puteau explica comportamentul, pre - 
zentă toate aspectele posibile și autocritice, perspec - 
tivele de viitor şi toate interpretările pe care i le inspira 
imaginaţia, cu o singură excepţie: că ea n-avea dreptul 
la o explicaţie. Acolo era limita. Îi spunea că, sigur, 
dacă trăieşti într-o lume care te pedepseşte când spui 
adevărul, atunci da, nu- spui, sau poate că principiile 
ei morale i se par prea severe. Poate se grăbise şi nu 
fusese destul de atentă la nevoile şi la ritmul vieţii lui. 
Considera totuși că are dreptul la o explicaţie, fiindcă 
acum erau uniţi. El își asumase o răspundere intrând 
în trupul ei, ceea ce însemna promisiunea unui lucru 
care trebuia împlinit. În consecință, ea avea drepturi, 
şi printre ele era și cel de a-i auzi explicaţia. 

Întoarse pe faţă şi pe dos toate punctele de vedere 
cu excepţia unuia: că era lipsită de drepturi. Nici prin 
cap nu-i trecuse că privea viaţa de la o asemenea dis- 
tanţă, că se dispreţuia în halul ăsta. O parte a corului 
de prietene îi suporta cu greu lipsa asta de viziune, 
acest autodispreţ. Cei care fac eforturi mari să-și înă- 
buşe propriile nevoi ca să fie pe placul altora, sau se 
comportă decent ca să nu deranjeze, sunt atât de muł 
țumiţi de propriul comportament, că- şi ies din fire 
când nu pricep că nu sunt doriţi. Hugo nu-i datorează 
nimic. Așa îi spuneau. lar ea examina acest raţiona - 
ment și nu era de-acord cu el. 
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Forţa şi competenţa trezesc admiraţie, dar nu iu - 
bire. Lipsurile sunt cele care inspiră iubire. Numai că 
lipsurile nu sunt suficiente. Ele trebuie completate de 
autonomie și distanță faţă de sine. Fisurile generează 
tandrețe, însă, mai devreme sau mai târziu, ceea ce 
generează tandreţea dă naștere la agresiuni. Lipsa pură 
e, prin caracterul ei ireparabil, la fel de imposibil de 
iubit ca şi forţa de fier. 

Ester nu primea nici un răspuns, indiferent dacă 
se arăta slabă, puternică sau plină de fisuri. El nu- i 
dădu nici un semn de viaţă toată săptămâna. 

Respira anevoie şi simţea mereu o greutate în piept. 
În fiecare seară lua autobuzul până pe strada lui. Feres 
trele erau acum iar luminate, se lucra din nou în ate 
lier. Se simțea obligată, la fel ca atunci când începuse 
toată povestea, să aştepte ca să- l privească de la un 
colț de stradă pe omul alături de care, cu două săpt 
mâni în urmă, adormise și se trezise, cel care vorbise 
şi râsese ore în şir împreună cu ea. 

Vineri, la o săptămână după dimineaţa aia de acum 
o mie de ani când se văzuseră ultima oară, Ester luă 
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o decizie. Se urcă în autobuz şi merse iar până la el. 
Acum gata, era de-ajuns. Nu mai avea de gând să ac 
cepte eschivarea asta lașă. 

Era ora șase seara. Intră în atelier fără să sune și 
urcă la etaj. El stătea acolo, la biroul lui masiv și lucra. 
Îşi ridică privirea deasupra ramei ochelarilor, nici com 
sternat, nici înfricoşat, nici bucuros. Spuse: 

— Ai venit. 

— Da. Am venit. 

Îşi sprijinea coatele de birou, mâinile îi erau aproape 
împreunate şi nu puteai să-ţi dai seama la ce se gân - 
deşte. Ester îl întrebă dacă pot să vorbească, spuse că 
e necesar, şi cu toate că el nu părea încântat, traersară 
strada până la restaurantul în care stăteau de obicei la 
lumina lumânărilor. Ei i se părea acum un local străin. 
Dar personalul îi salută cordial, ca pe doi clienți fideli, 
şi imediat le pregătiră masa lor preferată, din colț. 

Ea îl auzi spunându-i chelneriţei că nu vor sta mult. 

Înainte să se aşeze, îşi comandă un pahar cu vin 
roşu. Chelneriţa aşteptă atentă, dar discret, încă o ce 
mandă, și, când nu primi nici una, plecă spre bucătă 
rie. Hugo se uită în aceeași clipă la Ester și spuse că 
poate doreşte şi ea ceva. Ea dădu din cap că da. 

Hugo se așeză pe marginea scaunului, gata s-o ia 
la fugă, cu cea mai mare parte a greutăţii corpului 
sprijinită pe gambe și pe labele picioarelor, și se sucea 
şi se răsucea pe scaun, iar ochii îi rătăceau peste tot, 
doar la ea nu se uita. 

Ea îl observa, dar ce simţea era tot iubire. Nu mai 
era nevoie de explicaţii. Tot ce voise să-l întrebe, toate 
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ideile care-i tăiaseră respiraţia nu fuseseră decât o scuză 
ca să-l întâlnească. Voia să fie cu el, despre asta era 
vorba și nimic mai mult. Voia ca ei doi să aibă o rela 
ţie, ăsta era tot adevărul. Pur și simplu îi era nespus 
de dor de el. Voia să fie împreună cu el, să stea de vorbă 
ore în şir, şi pe urmă să meargă la el şi să se trezească 
a doua zi dimineaţă ştiind că-i așteaptă o sâmbătă lungă. 
Când erau împreună, nu mai avea nevoie de nimic 
altceva. 

— Trebuie să mă întorc destul de repede, spuse el 
şi privirea-i rătăcită ricoşă spre a ei. Am multe de făcut. 
Mă aflu într-o perioadă de lucru extrem de intensă. 

Iluzia se topi şi răceala reveni. Întâlnirea solicitată 
trebuia din nou justificată și explicată cu argumentele 
severe ale moralei și cu nevoia de a înţelege, nu cu 
blândeţe, aşa cum avusese de gând. 

Avea o poftă nebună să- i spună că şi weekendul 
trecut fusese în perioada asta extrem de intensă, dar 
se hotărî să nu fie sarcastică. Sarcasmele sunt mereu 
regretate. 

— Am făcut tot ce mi- a stat în putinţă ca să iau 
legă t urau tine. 

— Am observat. 

Se lăsă tăcerea până când ea îi înghiţi mica răutate. 

— De ce n-ai răspuns? 

— La ce să fi răspuns din toate câte ai întrebat? Ce 
reai, într-adevăr, multe lămuriri. Sincer, nu cred că mi 
s-au pus vreodată atâtea întrebări deodată. 

— Ti-am trimis şi SMS-uri. Te-am şi sunat. 

— Da. Ştiu. 
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— Te referi la e-mailul de luni? 

— Nu mai ştiu în ce zi a sosit. Era imposibil să 
răspund la toate întrebările alea. 

— Crezi că există un motiv anume care ma făcut 
să-mi pun atâtea întrebări în ultima săptămână? 

— Habar n-am. 

— Nu ai. Uneori e greu să vezi cum se leagă lu - 
crurile. 

EI îşi goli paharul din câteva înghiţituri nervoase. 

Ea respira scurt și des. 

— Am multe întrebări, fiindcă comportamen tul 
tău e de neînțeles. Ne vedem timp de trei luni și ajun 
gem la un soi de intimitate. Culminează cu trei întâl 
niri erotice, pe care amândoi le- am simţit ca fiind 
inevitabile. Pe urmă te comporţi înfiorător și, pe dea 
supra, misterios. Și mă lași să ghicesc. Dacă vrei să tor 
turezi pe cineva, aşa trebuie să te comporți, cum ai 
făcut tu săptămâna asta cu mine. 

El nu răspunse. Îşi învârtea paharul gol, privea în 
jur. Nu dădea semne de vinovăţie, nici că tace pentru 
că nu ştie ce să spună. Nu voia decât să scape de cătușele 
ei, şi tăcea așa cum faci cu cineva care oricum n- ar 
înţelege, fiindcă e dintr- o lume cu alte reguli decât 
lumea ta, şi degeaba discutaţi din moment ce vă des 
parte un abis. 

— M-am simţit disperată toată săptămâna. Nu 
ştiu ce să fac. 

— Dacă eşti deprimată, du-te să stai de vorbă cu 


cineva. 
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— Păi, stau de vorbă cu cineva. Chiar acum. 

— Cineva care se pricepe la chestii din astea. Un 
profesionist. 

— Care se pricepe la inimi zdrobite? Dar am o 
persoană care mă poate ajuta în problema asta. Şi 
persoana asta eşti tu. 

— Îmi pare rău, dar acum trebuie să mă întorc la 
lucru. 

Ea putea să discearnă din nou acea insuficienţă în 
timbrul ostenit al vocii lui, în oboseala din ochi. O 
insuficienţă osificată, care devenise dezgust abstract 
faţă de femei, din cauza pretențiilor eterne de iubire 
de la cineva ca el, care avea lucruri atât de măreţe de 
făcut, din cauza bolboroselilor și gesturilor lor posesive, 
aidoma unor lasouri, pe care și le justificau mereu cu 
bătăile tandre ale inimii. 

— A fost o pasiune, spuse el. A pus stăpânire pe 
noi, așa cum fac pasiunile. Poate mai ales pe tine. 

— Mulţumesc. Ai spus-o deosebit de amabil. 

— Dar e adevărat. Este evident că pe tine te- a 
afectat mai tare decât pe mine. Eu nu m- am simţit 
disperat. 

Reaua-voinţă sau ura din spatele cuvintelor o ame 
ţiră, ca atunci când simţi că nu mai ai oxigen. 

— Aşadar, în lumea ta, pasiunea nu e iubire? 

— Sunt două lucruri deosebite. 

— Nici măcar înrudite? 

— Îndepărtate, poate. Dar nu se fac concedii lungi 
de vară cu o pasiune, și nu trăieşti ani de-a rândul cu 
o pasiune. 
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— Interesantă definiţie. Însă nu e ceva general 
valabil, aşa că e anulată ca definiţie. Eu aș merge cu 
plăcere în concedii de vară împreună cu tine și mi-aş 
petrece tot restul eternității cu tine. Chiar și corcediile 
de iarnă. 

— Dar eu nu. 

— Deci ceea ce a fost între noi n-a avut de-a face 
cu iubirea? Ce bine c-ai rezolvat problema! 

El îşi mușcă buzele puţin uscate și scorojite de fri 
gul iernii, însă crăpătura de data trecută se vindecase. 
Corpul îi era încordat, dar îşi cobori umerii oftând. 

— Erai așa de-a dracului de supărată sâmbătă. 
SMS-ul pe care mi l-ai trimis era înspăimântător. Și 
atunci bineînţeles că te dai în lături. S-ar putea ajunge 
la ceva extrem de neplăcut. 

— Şi nu înţelegi deloc de ce eram supărată? 

— Ba poate că înţeleg. 

— Nu crezi că, după tot ce a fost între noi, după 
tot ce-am făcut împreună şi tot ce m- ai lăsat să pre - 
supun legat de noi, am dreptul să fiu bulversată, că am 
dreptul să ştiu ce crezi și tu despre noi doi? Ţi-ai luat 
o răspundere. Ai intrat în corpul meu. Nu crezi că asta 
îmi dă o poziţie oarecum privilegiată, faţă de care inte- 
gritatea ta trebuie să cedeze, că într- un fel e de datoria 
ta să vorbeşti cu mine desprefaptele pe care le săvârșești 
şi care au un asemenea impact asupra mea, încât abia 
mă mai ţin pe picioare? Neliniștea asta mă omoară. 

— Răspunsul îl ai deja. T u nu pui întrebări. Nu 
faci decât afirmaţii și reproşuri. Totul e deja foarte lim- 
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pede conform valorilor tale exemplare. V rei doar să 
mă obligi să mă consider vinovat, să mă vezi supus și 
pe urmă eşti mulțumită, ai terminat. 

— Urăsc supușenia. Nu vreau decât să fim înpre- 
ună și să fim aproape mental. Numai asta-mi doresc. 
De ce nu mi-ai venit în întâmpinre în loc să amuţeşti? 
Doar pusesem bazele unei relaţii. Şi atunci nu mergi 
în întâmpinarea celuilalt, chiar dacă apar pe drum fu 
riile şi neplăcerile? 

E] se tot foia. Stătea pe jumătate în afara scaunului. 

— Agresivitatea ta mi-a întărit convingerea că am 
făcut bine să nu-ţi spun unde plec în weekend. Ţi-ai 
fi ieşit din minţi şi n-ai fi acceptat. 

— Oricum mi-am ieşit din minţi. 

El tăcu. Renunţă la veriga lipsă, cea care părea săi 
fi scăpat lui Ester ca posibilitate omenească: că el îşi 
rezolvase întotdeauna problemele de genul ăsta ieșind 
prozaic din joc. El rupea legătura. Nu venea în întâm 
pinarea nimănui. Ceilalţi aveau de ales: să ia ce avea 
el de dat, sau să nu ia nimic. Pe el nul afecta. Trebuia 
să renunți la sursele plăcerii care produc neplăceri. Şi, 
ca să scapi simplu de furie, o rupi cu cei cărora le- ai 
produs durere. 

— Ea nu se înfurie niciodată? 

— Cine? 

— Femeia din Malmö. 

— N-am nici o femeie în Malmö. 

EI îşi rodea unghiile și privea îndelung afară, pe 
stradă — lăcașul libertăţii. Rămaseră mult timp tăcuţi. 
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El se trase şi mai spre marginea scaunului, aplecat îna 
inte, gata s-o ia din loc. Nu comandaseră nimic de 
mâncare și nici n-aveau de gând. Ester nu comandase 
absolut nimic. 

Disconfortul se simţea apăsător în aerul dintre ei. 

Şi brusc i se lumină faţa, ca și cum găsise de spus 
ceva amuzant, lejer, cu care să contribuie la conversa 
ţie. Zise: 

— Tot aşa de mult alergi? 

Întrebarea era nemaipomenită având în vedere cât 
de departe bătea. Îi dădea de înţeles că n-o considera 
câtuși de puţin parte din viaţa lui, că se afla la o dis- 
tanţă îngrozitor de mare de el. Cerinţele ei și presu - 
punerea unei legături strânse subînţelese erau vădit 
neinteligibile pentru el, aproape misterioase dacă avea 
asemenea vederi despre lume, încât putea să întrebe 
ne pă sătorle vesel: Tot așa de mult alergi? 

Încerca să fie amabil, şi- a dat ea seama. Oamenii 
care se ţin departe de semenisunt adesea amabili. Prac- 
tică gesturile amabilităţii pentru că nu-i costă nimic. 
Ceea ce-i priveşte pe alții n-are nici un efect asupra lor, 
şi atunci gesturile bunăvoinţei sunt mai la îndemână 
decât cele ale răutăţii, care nu generează decât neplăceri 
şi necazuri. Cu gesturi de amabilitate eşti lăsat în pace. 

Hugo Rask era genul de om care voia ca lumea să 
spună despre el că e o persoană simpatică. O persoană 
caldă, altruistă, asta voia să fie. Cel mai cald era cu 
străinii. Cu cât îl cunoșteau mai bine aceștia, cu atât 
era mai rece și mai distant. 

Bătea darabana în masă cu degetele, privind cu jind 
înspre atelier. 
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Stăteau pe trotuar în faţa restaurantului. El se le - 
găna nerăbdător de pe un picior pe altul. Ester trebuia 
să plece. Nu mai era nimic de făcut în seara asta; nu 
mai era nimic de făcut şi gata. Întinse mâna spre obra 
zul lui, aşteptă câteva momente, își cobori apoi braţul, 
făcu stânga-mprejur și plecă. 

Pe trotuar era zăpadă, zăpadă proaspătă care se fă 
cea zloată. Văzu în oglinda retrovizoare a unei mașini 
parcate că el rămăsese pe loc şi se uita după ca. 

Undeva, în sinea ei, ştia că, din momentul în care 
nu insiști și nu acuzi, rezistența e inutilă şi superiori- 
tatea devine slăbiciune. Stânjeneala devine înfrângere, 
şi ostilitatea, şovăială. Dar pentru el nu era destul ca 
s-o cheme înapoi. 

Îl urmări în toate oglinzile retrovizoare. Văzu cum 
se smulse din starea de împietrire, trecu strada, intră 
pe ușă și dispăru acolo unde era în largul lui. 


Ca să simtă că încă trăiește, Ester încercă să-și um 
ple timpul cu ceva, să-și găsească lucruri de făcut. 

Plecă la Paris. 

Avea o bună prietenă care de şase luni era acolo în 
interes de serviciu şi reușise s-o convingă să vină, săși 
mai ridice moralul şi să se gândească la lucruri mai 
plăcute. (E interesant că, în vorbirea obișnuită, prin 
bun prieten se înţelege un prieten mai îndepărtat decât 
unul căruia îi zici pur şi simplu prieten, după cum şi 
o persoană mai în vârstă e mai tânără decât un bătrân. 
Aceasta era deci o bună prietenă de- a lui Ester. Mai 
mult decât o cunoștință, dar nu o prietenă apropiată.) 

Trase la New Hotel, de lângă Gare du Nord, un 
stabiliment mic și claustrofobic, care în caz de incendiu 
n-ar fi avut cum să-și evacueze nici măcar gânlacii de 
bucătărie. I s-a dat o cameră minusculă la etajul trei, 
cu praf prin colțuri şi cu o saltea cu plastic protector 
deasupra. Gândul la întâlnirea trupurilor care dusese 
la aranjamentul ăsta îi făcu rău, dar nu mai rău decât 
toate celelalte lucruri care o înjunghiau șii sfredeleau 
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cu instrumente, și ascuţite, și boante, organele interne. 
Diseca la infinit tot ce se întâmplase, de una singură, 
sau cu cei dispuși s-o asculte, și analiza cum ar fi trebuit 
să facă în data cutare, sau în împrejurarea cutare, dacă 
ar fi ştiut că vor ajung e unde s-a ajuns. După ce se 

culcase cu Hugo, nici un pas n-ar fi trebuit făcut așa 
cum l-a făcut ea, dacă ar fi ştiut. 

Una dintre greșeli o zăpăcea de- a binelea. N-o 
putuse evita deoarece era ancorată într-o judecată și 
într-o valoare pe care nu le considera greșite. Îi era 
cu totul necunoscut faptul că furia ar fi interzisă în 
iubire. Nu-şi putea imagina că un singur acces de 
furie — manifestat sub formă deSMS în acea sâmbătă 
seară după film, când văzuse luminile stinse la ate - 
lier — a fost de ajuns ca să strice totul. Ei i se părea, 
exact invers, că furia era permisă tocmai între doi oa 
meni apropiați. 

Dar poate că părerea ei nu era cea general acceptată, 
şi atunci, se gândea Ester, era greşită opinia cu privire 
la apropierea dintre ei doi. 

El nu voia să aibă cu ea o legătură apropiată, care 
să permită accesele de furie. 

Dar atunci de ce a vrut să fie intim cu ea dacă nu 
voia apropiere? Şi care a fost rostul acelui preambul 
de luni de zile, al deselor convorbiri, lungi și intense? 

Nu înţelegea. 

Îşi spuse că, dacă s-ar apuca vreodată să scrie un epos 
despre problema asta, i-ar da titlul Vu înze/eg. 

Avusese ea și relații de prietenie care nu tolerau furia. 
Dar nu fuseseră niște relații solide, suficient de apropiate, 
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de iubitoare, din categoria celor în care să dai curs 
liber unei decepții, în care să existe fundamentul afectiv 
necesar confruntării, aşa cum văzuse ea relaţia lor. Dar 
pentru el legătura nu era destul de strânsă ca să merite 
nici cel mai mic deranj. 

La hotelul ei sumbru din Paris, punea ceasul să 
sune la șapte dimineaţa și cobora la micul dejun, după 
care se întorcea în cameră, punea iar ceasul, scria două 
ore şi, când ceasul suna din nou, se oprea brusc, ieşea 
să se plimbe, hoinărea la întâmplare pe străzi, inspira 
atmosfera și mirosurile. Când își simţea picioarele 
obosite, intra într-o cafenea, se așeza și citea. Erau me 
mente când simţea că se bucură de viaţă, că e o ființă 
individuală, care poate să trăiască în afara unei sim - 
bioze. În restul timpului îi era clar că, de bine, de rău, 
are o viaţă. În minutele de independenţă, euforice 
prin comparaţie cu starea ei obișnuită de durere con 
stantă, simţea impulsul de ai trimite un SMS din care 
să reiasă cât de independentă și de veselă era, pe câtă 
prietenie şi egalitate se baza în fond relaţia lor, cum a 
reușit să accepte şi cum se îndrepta spre obiecive noi, 
cutezătoare. Voia să-i împărtășească buna ei dispoziţie, 
faptul că profita de atmosfera cafenelelor pariziene, 
că n-avea nevoie de nimeni altcineva ca stimul intelec- 
tual, întrucât era puternică, avidă de cunoș tinţe şi 
complet autonomă. 

Odată chiar cedă tentaţiei şi-i scrise un mesaj. Îşi 
închipuia că legătura strânsă pe care o trăia în forul ei 
interior era adevărată şi, prin urmare, reciprocă. Nu 
primi nici un răspuns, aşa că şi rămășițele inde pen- 
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denţei se duseră pe apa sâmbetei, iar restul săptămânii 
fu mai întunecat. De ce nu înţelegea Ester că neliniștea 
abisală creată de un SMS rămas fără răspuns era aceeași 
de fiecare dată și că singura modalitate de a o evita era 
să nu mai trimită nici unul? Capul răutăţilor era Spe 
ranța. Ea îi băga bețe în roate, îi estompa memoria 
rușinii şi a neliniști şi o împingea spre noi încercări, 
în ideea că lucrurile se schimbaseră. 

Seara se întâlnea cu buna ei prietenă din Paris. le 
şeau împreună la restaurant, dar buna prietenă nu știa 
ce înseamnă să ai probleme în dragoste. Ea credea că 
totul e în ordine cu o persoană tristă dacă persoana 
tristă râde o dată în timpul serii. Un om cu adevărat 
copleșit de necazurile vieții nu poate să râdă. Așa 
credea buna prietenă, care văzuse şi un reportaj la 
televizor despre persoane profund deprimate, care-și 
lăsau bucătăria în mizerie şi erau tratate cu șocuri 
electrice. Şi nu râdeau niciodată. După o deziluzie, 
trebuie să cauţi să-ţi trăieşti viaţa mai departe şi să te 
gândeşti ce bine îți merge totuși în comparaţie cu cei 
care suferă cu adevărat — de cancer, de paralizie, de 
foamete, sau fiindcă sunt obligaţi să se prostitueze. 
Bunei prietene îi era greu să ducă în cârcă poverile 
altora, voia ca totul să fie normal, ca să poată săși facă 
şi ea loc, fără remușcări, în conversaţie cu propriile ne 
cazuri şi cugetări. 

După câteva seri își pierdură cheful să ia cina îm- 
preună, dar îşi salvară obrazul căzând de acord fără 
cuvinte, discret, în unanimitate, să mănânce separat. 
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Parisul te întâmpina cu mirosuri și miresme, mur 
dărie şi aluat cu unt, gaze de eșapament și parfum. 
Zilele treceau una după alta, plimbările la fel, impre 
siile tot așa, şi Ester avea mereu impresia că plecase între 
călătorie fără sens. Măsura cu privirea barele zvelte de 
oţel verde-închis care separau strada de trotuar, mătw 
rătorii de stradă în verde-deschis, tot ce era distinctiv 
parizian, care o atrăsese mereu, și col ţurile de stradă 
cu braserii. Nu-i era de nici un ajutor călătoria la Paris. 
Nimic nu-i era de ajutor atâta vreme cât pornea la 
drum cu ea însăși. 

În penultima seară ieşi să cumpere o sticlă de vin 
şi o cină la pachet, pe care s-o mănânce în faţa televi- 
zorului. În drum spre magazin, îi sună mobilul. Era 
ora şapte şi jumătate. Îşi scoase telefonul din buzunar 
şi văzu afişat numele lui Hugo. Scria foarte clar: Hugo 
Rask. Se opri brusc din mers, rămase nemișcată și răs 
punse cu prenume, nume, cu glas stăpânit. Cel care 
are doar prenume stă în bătaia vântului şi așteaptă în 
van, gândi ea. Prenumele şi numele laolaltă aveau altă 
pondere, sugerau suveranitate și respect de sine. Când 
răspundeai cu prenume şi nume, nu așteptai apatic la 
telefon, te arătai preocupat de ale tale, activ. Era poate 
şi mai bine doar cu numele, dar, în contextul actual, 
ar fi fost prea studiat, prea distant, prea ar fi sunat a 
glumă. I s-ar fi părut şi lui prea evident. 

Aşteptă să sune de câteva ori înainte să răspundă, 
după care își rosti prenumele și numele calm, ritmic, 
şi aşteptă să-i audă glasul. Îşi simţea bătăile inimii în 
urechi, dar n-auzea pe nimeni în telefon. Auzea însă 
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zgomot de voci, i-o distingea şi pe a lui, dar ei nu i se 
adresa nimeni. Vorbeau nimicuri ca într-o pauză de 
lucru. Cineva râdea, cineva îşi puse paharul de vin pe 
o suprafaţă netedă; se înțelega după sunet că era vorba 
de un pahar gol așezat pe tăblia barului din ate lierul 
lui. Oare paharul Evei-Stina, femeia al cărei nume îi 
era greu să şi-l amintească? 

Ester spuse tare „alo“. De cinci ori, pe urmă tăcu. 
Cam atunci începu disperarea. Când era cu adevărat 
disperată, Ester devenea foarte sensibilă la felul în care 
se manifesta disperarea. 

Murmurul continua. Costa să răspunzi la convorbi 
rile telefonice din Suedia și trebuia dintrun moment 
în altul să întrerupă legătura. 

— Alo! strigă ea o ultimă oară. Alo! 


De-ndată ce-i văzuse afișat numele, îi reînvie toată 
speranţa, şi acum n-o mai putea alunga. Nu se poate, 
începu Ester să cugete, ca sentimentele pe care le ai 
pentru cineva să dispară de la o zi la alta, și trebuie să 
fi simţit ceva pentru ea, că altfel n-ar fi investit atâta 
timp întâlnindu-se cu ea. Logica acestui gând era atât 
de limpede, încât era foarte ușor să-i mobilizezi spe- 
ranța. Speră cu toată fiinţa ei cât fu noaptea de lungă. 
Nu dormi mai deloc. 

Ziua următoare era ultima ei zi la Paris. Scrise şi 
făcu o plimbare conform programului, dar nu simţi 
nici miresme, nici nu văzu orașul. O consuma chinul 
că nu ştia dacă el încercase să ia legătura cu ea în seara 
precedentă și nu îndrăznise să meargă până la capăt, 
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sau dacă era vorba despre altceva. Îşi bătea joc de ea? 
Voia s-o facă să sufere? Din ce motiv? 

Când veni seara, nu mai suportă și sună ea. Povara 
care-i comprimase plămânii săptămâni de- arândul dis - 
păru în clipa când el răspunse. Şi fusese alegerea lui să 
răspundă, cu toate că vedea afișat numele ei. Se auzea 
după timbrul vocii lui că era în expectativă, dar, când 
ca îi spuse că telefona din Franța, glasul îi deveni mie 
ros, cald și învăluitor, ca în primele trei luni. Franţa 
era departe, la fel de departe ca străinii pe care întot- 
deauna îi trata cu căldură, și n-avea nevoie să se apere. 

— M-ai sunat ieri, zise ea reculeasă şi temătoare. 

— Te-am sunat? spuse el amabil. 

— eri-seară. 

— Cum aşa? 

— Tocmai mă duceam să cumpăr niște vin pen - 
tru masa de seară. Mergeam pe trotuar în inima Pari 
sului, când, deodată, ai sunat. Stau lângă Gare du 
Nord. Să fi fost cam șapte şi jumătate. Dar poate a 
fost o greşeală. 

— Trebuie să se fi format singur, în buzunar. 

— N-a vorbit nimeni când am răspuns. 

Îi pufni pe amândoi râsul. 

— Deci eşti în Franţa. 

Ştii asta de câteva zile, îşi spuse ea în gând. Ţi-am 
trimis un SMS de aici miercuri și n-ai răspuns. Apoi 
zise: 

— Spui deci că a sunat singur, din buzunar? 

— ÎI ţin mereu în buzunar. So fi apăsat vreun bu 
ton când m-am aplecat după ceva, ştiu eu? 
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— Spre tăblia barului. 

— Sigur. Da, poate că așa a fost. 

— Se mai întâmplă cu aparatele astea moderne, 
zise ea. 

— Exact. 

— Dar nu ți se pare misterios că a sunat tocmai la 
mine? Aproape ca un semn. 

Acum râdea încurcat. Așa era mai tot timpul. Ester 
se gândea că propriul râs îl jena, pentru că râsul e ceva 
intim. 

— Poate că telefonului tău îi e dor de mine și de 
minunatele convorbiri la care a fost martor, zise ea. 

Râsul dispreţuitor nu e intim, se gândea ea mai de 
parte, dar nici râs adevărat nu e. Imita sunetul unui 
râs, mişcările mușchilor, parazitând râsul autentic. 

Lunga tăcere din timpul convorbirii îi dădea timp 
gândurilor ei să ricoșeze în diverse direcţii. 

— Îşi aduci aminte ce minunat era când eram îm 
preună? Când vorbeam necontenit? 

— E bine în Franţa? 

— Perfect. Foarte bine. Palpitant. 

— Franţa e frumoasă, spuse el. [ra brânzeturilor 
şi a vinului. Şi a intelectualismului adevărat. 

— Ce mai, Parisul e mereu Paris, zise ea și simţi 
cum replica asta, înfiorător de uzată, îi apărea ca em- 
blemă a colapsului lor. 

— Da, într-adevăr. 

— N-am făcut altceva decât să bat străzile şi să 
inspir atmosfera. E ceva unic. 

— Grozav. 
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— A venit primăvara aici, în capitala iubirii. 

— Îmi imaginez. Suntem deja în martie. Ce repede 
trece timpul. 

— Da. Sau încet. Bine, cam atât aveam de spus. 
Voiam să ştiu dacă m- ai sunat ieri și dacă era vorba 
de ceva special. 

— După cum ţi-am spus, nu. A fost cu siguranţă 
o greşeală. 

— Păcat. 

Considera convorbirea încheiată și luase telefonul 
de la ureche când îi auzi din nou vocea: 

— Păi, atunci ne auzim când te întorci acasă. 

Ea puse din nou telefonul la ureche. 

— Ai spus ceva? 

— Ne auzim când te întorci. 

— Da? Da! Ne auzim? Bine. 


— Aşa facem, spuse el. Până atunci, concediu plăcut. 


După cuvintele astea mici, pline de nonşalanţă care- i 
scăpară lui de pe buze, ea se plimbă imponderabilă 
prin seara pariziană, înamorată de toate mirosurile și 
plină de simpatie pentru fiecare ființă omenească pe 
care-i cădeau ochii. Ajunse la Shakespeare 8 Company 
exact înainte de închidere, îşi cumpără câteva cărţi, 
una de Hannah Arendt, una de Derek Parfit, şi şi-a 
promis în același timp să lucreze mai mult, să revină 
la disciplina de dinainte, la lecturi și la efortul de a 
pricepe misterele omenirii. 

Se întreţinu puţin în franceza ei aproximativă cu 
librarul în timp ce plătea și nimic pe lumea asta n- o 
mai irita. 
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Avionul ateriză a doua zi, cu câteva minute înainte 
de ora două. În mai puţin de o oră era deja în aparta 
mentul ei de pe Kungsholmen. Își zise să aştepte şi să 
nu-i telefoneze chiar imediat. Era duminică, ziua când 
alerga cel mai mult. În general, ziua întoarcerii dintro 
călătorie i se părea ratată pentru orice activitate mai 
importantă, dar ziua de azi era altfel, marca un nou 
început. Procesele biochimice care- i activau corpul 
funcționau azi fără piedici sau bariere, nimic nu le în 
cetinea, nimic nu le oprea. Eliberată de orice rezistenţă, 
plecă în lunga tură de alergat duminicală, deși era deja 
după-amiază. De obicei ori alerga dimineaţa, ori deloc; 
i se părea adesea anevoios săiasă prea târziu la alergat. 
Acum ajunse să alerge optsprezece kilometri, dar plă- 
nuia ca până la începutul lui mai să atingă distanţa 
maximă, depășind cei douăzeci de kilometri propuși 
iniţial, adică să alerge cel puţin douăzeci și doi de kile 
metri. Azi nici un pas nu păru un chin. Înaintând dea 
lungul apei, îşi imagina cum se vor îrtâlni diseară sau 
poate mâine. Spusese că se vor auzi când se va înoar- 
ce din Franţa. Ei, acum se întorsese. Era prima oară 


115 


după catastrofă când pro punea el așa ceva. Şi bine - 
înţeles că nu „din greşeală“ sunase telefonul. Era prea 
incredibil. Nu, şi lui îi era dor. 

După alergat făcu o baie cu spumă. Simţea oobo - 
seală plăcută în corp, mai ales în tendoane. Şio stare 
de bine, o stabilitate interioară. O să-l sune de-ndată 
ce iese din baie și se îmbracă, dar nu prea devreme, 
că avea şi ea o mulțime de treburi de rezolvat, avea și 
ea o viaţă. 

Aşadar, o luă pe îndelete, se șterse, se lungi aburindă 
pe pat ca să mai transpire. Îşi călcă o bluză, îşi puse 
nişte blugi mulaţi, niște ciorapi nepurtaţi până atunci, 
un jerseu cu decolteu în V, care se asorta cu bluza în 
carouri. 

Când îi telefonă, nu- tremură mâna, pentru că n-avea 
de ce. Se vor auzi când se va întoarce de la Paris, era 
un îndemn, şi acum era înapoi, așa că sună. 


E prea ușor să spui „ne auzim când te întorci“ când 
vă desparte o jumătate de continent. E prea ușor. Con 
ţinutul şi semnificaţia vorbelor rostite depășesc cu mult 
ușurința exprimării. Nu. Era o judecată greşită. Ca toţi 
îndrăgostiţi, Ester analiza prea îndelung con ţinutul 
limbajului, sensul literal al cuvintelor, și judeca prea 
rapid limita posibilului și situaţiile în ansamblul lor. 
Judecăţile de acest gen erau partea profesiei sale, și acolo 
excela, dar profesia nu includea viața ei sentimentală. 

Desigur, conţinutul propoziției rostite de el, „atunci, 
ne auzim când te întorci“, nu era cine ştie ce. Era o 
frază obișnuită de politeţe adresată cuiva aflat într- o 
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călătorie. Putea să însemne că respectivii se vor auzi 
peste o săptămână sau peste două luni. Fraza nu expri 
ma un conţinut, ci o simplă înţelegere între două per 
soane: „Ne cunoaştem, nu suntem certaţi, asta nu- i 
ultima oară când stăm de vorbă“. Dar, când o spui 
cuiva care moare de dor, fraza asta devine brutală, o 
combinaţie confuză de laşitate și vină, o solicitudine 
făcută din vorbe goale. 

Aflându-se în starea aceea de efervescenţă, Ester nu 
era capabilă să vadă că afirmaţiile pot fi uneori ușoare 
ca fulgii de cenușă și, tot ca cenușa, la fel de carbo - 
nizate. Erau presărate cu indolență, cădeau, dansau. 
Cuvintele nu erau monumente grele despre intenţii 
şi adevăruri. Erau sunete de umplut tăcerea. 


Fericirea există rareori în trăirea fericirii. Ea este 
cuibărită în aşteptarea fericirii, şi aproape doar acolo. 
De ieri-seară fusese fericită. 

După ce sună cam de opt ori, el răspunse, dar parcă 
vocea îi era puţin înăbușită. 

— Bună! zise ea. Eu sunt. 

Salutul lui era măsurat și atunci glasul ci deveni 
silit, fiindcă i se îngustă gâtlejul și vasele de sânge i se 
contractară. Ester reuși să bâiguie: 

— Ce mai faci? 

— Păi, să zicem că fac bine? 

Ea auzi semnul întrebării, răceala lui înfiorătoare. 
Bănuia că sugera o cloacă de dispreţ. Ar fi putut să spu 
nă pe şleau: „De ce mă suni iar, nu mă deranja, doar 
am vorbit ieri, ce vrei de la mine?“ 
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— Stau și lucrez puţin, spuse el, mai blând de data 
asta, observând că tonul lui o împietrise, o sugrumase. 

— Ce bine. Că lucrezi. Am lucrat și eu în avion. 
Altfel, n-am făcut mai nimic azi. E duminică. Ei, nu 
pentru că are vreo importanţă, dar invoci duminica 
dacă vrei să te odihnești. 

Se stăpâni şi nu închise brusc telefonul doar ca să 
nu-l lase să vadă cât de ridicolă se simţea. În schimb 
zise: 

— Şi merge bine? 

— Ce? 

— Treaba. 

— Merge ca de obicei. Avem multe de făcut. Mai 
rămânem niște ore bune aici. Sunt cu toată echipa. O 
să lucrăm până noaptea târziu. 

Bluza proaspăt călcată era umedă pe spate şi la în 
cheieturile braţelor. Nu mă umili, se gândi ea, aud ce 
insinuezi, n-am să te vizitez cu forţa. 

— Aveai ceva special să-mi spui? întrebă el. 

— Nu. Nimic special. 

El îi servi râsul lui încurcat. 

— Sunt din nou acasă. 

— Aha, da. Exact. 

— Ziceai să te sun când mă-ntorc. 

— A, da. Ai fost la Paris. 

— Da, am fost la Paris. 

Urmară câteva clipe distincte de tăcere. 

— Şi a fost bine? Palpitant? 

— Nu. Pentru că mi- am luat cu mine capul și 
corpul. 
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El scoase un fel de fredonat, simțind că s-ar putea 
ca lucrurile să devină intime, şi avea de gând să termine 
convorbirea. Fa auzise tot ce era de auzit ca să înțeleagă 
o dată pentru totdeauna că trebuie săși vadă de drum 
şi să nu se mai gândească la bărbatul ăsta. Numai că 
ceea ce știa acum nu-și găsea drumul în sistemul auto- 
nom al comprehensiunii, ci rămase la suprafaţa lui, 
acolo unde scuzele se hrănesc cu orice găsesc la înde- 
mână. În eterna luptă care se dă între comprehensiune 
şi speranță, câștigă speranţa, întrucât a încorpora com 
prehensiunea costă prea scump, iar speranța îţi face 
existența mai ușoară. 

— Vrei să mâncăm diseară împreună? zise ea 
sfârşită. 

— Diseară! Nu, imposibil! 

Un semn de exclamare al groazei. 

— Mă gândeam eu că nu. 

— Absolut imposibil. 

Ruşinea pulsa în ritm uniform, regulat. 

— Ai zis c-o să ne auzim când mă întorc. De aceea 
am telefonat. Numai de aia. Altfel n-aş fi sunat. 

— Nu-i nimic. Acum trebuie să-mi continui treaba. 
Numai bine! 


Trecură două luni. Era primăvară, timpul pojghi- 
telor de murdărie şi al gunoaielor de prin crăpături. 
Totul se vedea în bătaia razelor ascuţite ale soarelui. 
Suferinţa nu poate rămâne în stadiul acut la nesfârșit. 
Curând e mutată la îngrijirea pe timp de zi, apoi la 
reabilitare. Ester se anestezia căutând compania unor 
oameni pe care nu i-ar fi frecventat dacă s-ar fi simţit 
armonioasă, și nu pe jumătate moartă. Făcea tot ce-i 
stătea în puteri ca să nu fie singură, își ruga cunoşin- 
tele și prietenii să doarmă la ea, ca să nu simtă cum 
întunericul nopţii i se mută în suflet. 

Nu dădea dovadă de stoicism, era, din contră, sfà 
şiată, urâtă. Într-o seară cedă ispitei și- i telefonă lui 
Per, bărbatul alături de care trăise înainte și pe care îl 
părăsise cu o jumătate de an în urmă. Habar n- avea 
de ce îl sună, degetele o luară înaintea minţii. Per îi 
spuse că încă o mai iubeşte, căi e teribil de dor de ea, 
Că viaţa i se pare tot timpul cenușie de când ea a dis- 
părut. Asta o emoţionă pe Ester, era mișcată, şii spuse 
că era recunoscătoare pentru anii petrecuți împreună. 
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Pe urmă Per o întrebă de ce l-a sunat, și se auzi după 
tonul pătrunzător al vocii că se gândea la ceva anume. 
Ştia şi el, la fel de bine ca şi ea, că telefonul acela nu 
fusese întâmplător, ci rezultatul unor curenți, al unei 
dinamici interioare. Ester zise că doar voia să vorbească 
puţin cu el. A doua zi, Per o sună de două ori s-o în- 
trebe dacă n-ar vrea să încerce din nou. A treia zi o 
întrebă cu voce ascuţită cei dă ei dreptul săi tulbure 
dramul de echilibru pe care reuşise să și- | recapete 
după luni de suferinţă și disperare. Lui Ester îi venea 
greu să creadă că era atât de importantă pentru Per, 
fiindcă nu-i dăduse impresia asta de-a lungul anilor, 
aşa că nu era pe de-a-ntregul convinsă de ce spunea el. 
Şi, pe lângă asta, era ocupată până peste cap de pro - 
pria-i suferință, de disperarea ei. Nefericirea lui nu prea 
avea efect asupra ei. I se părea ireală. 

Corul de prietene îşi făcea de zor datoria. Inter - 
preta, o consola, o alina, o dojenea, o povăţuia pe ce 
alte căi să apuce. Trebuia să se elibereze, zicea corul, 
şi ea repeta după el: trebuie să mă eliberez de toată 
idioţenia asta. 

Cine ştie, spunea corul, poate că-ntr-o bună zi o să 
te trezeşti că Hugo apare la ușă cu un buchet de flori. 
Dar, până e el gata, ea trebuie să aştepte și, între timp, 
să-și trăiască viața. 

Corul de prietene n- ar fi trebuit să-i spună asta, 
fiindcă speranţa puse instantaneu stăpânire pe Ester, 
şi de altceva nici nu-i mai păsa. 

— Crezi că e posibil? zise ea cu răsuflarea întretă- 
iată. Crezi că s-ar putea întâmpla ca într-o bună zi să 
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vină Hugo la mine și săi pară rău, să-mi spună că s-a 
răzgândit? 

— Orice e posibil, dar nu trebuie să te gândești la 
asta, spuse corul. 

Era un sfat născut mort, zadarnic. Dacă exista cea 
mai mică şansă, Ester urma să se gândească numai la 
asta şi, până să vină ziua cu pricina, viaţa şi-o va trăi 
în paranteză. 


Ester se gândea că ceea ce fusese extrem de impor 
tant pentru ea nu fusese decât o joacă pentru Hugo. 
Contempla câteva momente acest gând, după aceea 
îl alunga din minte ca să poată îndura aşteptarea. În 
aprilie îi scrise două scrisori lungi, pe care le expedie 
cu poşta. Voia să se explice și să înţeleagă. V oia să 
formuleze tot ce simţise, de ce se comportase cum se 
comportase, de ce crezuse ce crezuse, voia să-i spună 
că felul în care acţionase el îi influenţase propriul com 
portament, că nimeni nu acţionează fără să şi reacţie 
neze; că el îi dăduse motive temeinice să facă diverse 
presupuneri. 

Nu se aștepta la un răspuns, și nici nu-l primi. 

Avea zile în care viaţa i se părea suportabilă și sen 
sibilitatea la durere ajunsese la dimensiunea unei gă- 
mălii de ac. 

Citi un roman publicat recent despre Holocaust, 
scria poezii, desigur proaste, despre starea ei neferi - 
cită, dar le păstră. Alerga, conform planului, de cinci 
ori pe săptămână. Primăvara mergea înainte. Picioarele 
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acumulaseră un număr considerabil de kilometri de 
la Anul Nou încoace. 

Spre sfârșitul lui mai intră într-o cafenea pe la Os- 
termalmstorg. Îşi băgă în cap că nu nimerise în locul 
ăla pentru că era aproape de Kommendörsgatan. Dar 
era conştientă că tocmai din cauza asta se află acolo. 
Uneori mai ajungea prin cartierul lui. 

Se apropia o sărbătoare religioasă. Era cald şi orașul 
era pustiu. Citea cu o cafea alături. Putea iar să se cu 
funde într-un text, în special când nu era singură acasă, 
ci afară, printre oameni, când simţea orașul pulsând 
de viaţă. Era concentrată asupra cărţii, dar nu era atât 
de absorbită, încât să nu vadă cu colțul ochiului o haină 
cunoscută trecând prin faţa ferestrei, o geacă de munte, 
verde, uzată. Mai era și altceva cunoscut: mișcările cor 
pului, ceva șleampăt în mers și alură. Îşi zise că tre - 
buia să înceteze să-l vadă peste tot. Hugo Rask nu intra 
niciodată în cafenele. Dar iată că acum intră, se în - 
dreptă spre masa ei. Îi întinse mâna şi zâmbi precaut. 

Ester puse cartea deoparte cu coperta în sus. Era 
Doamna cu cățelul, de Cehov. Îi spusese el cândva că 
ar trebui s-o citească. Îşi amintea clipa în care îi spusese 
asta, căldura pe care o simţise cu ocazia acelei întâlniri, 
şi cum se uita ea deasupra nămeţilor de zăpada și a na- 
şinilor parcate, exact când îi spusese titlul. Unele ima 
gini ţi se întipăresc în mod inexplicabil în minte pentru 
totdeauna. Se întâmplase cu o jumătae de an în urmă. 

Acum privea piaţa pietruită de afară, luminată și 
decorată de verdeaţa suculentă; cea plantată, nu multă, 
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şi cea care-și croia anevoios drum din crăpături și găuri, 
ca să iasă la soare și să crească. tul era încă proaspăt, 
nici un fir de uscăciune. 

Hugo o întrebă circumspect ce mai face, parcă bă 
nuitor că răspunsul ar putea să aibă de- a face cu el, 
dar voia oricum să întrebe. Ea răspunse că se află în 
faza finală a antrenamentului pentru maraton. Așa cum 
se folosise el de subiectul alergatului în ziua aia în - 
fiorătoare din februarie, așa îl folosea şi ea acum. 

Dar el voia să aibă o conversaţie mai intimă, să 
treacă peste fleacuri. Se așeză, își scoase geaca și o 
întrebă cum se antrenează alergătorii în faza finală. 
Ea se îndoia că l-ar putea interesa așa ceva, dar îi răs- 
punse din politeţe că de cinci ori pe săptămână: o dată 
două ore, și celelalte patru variind timpul. Dar impor 
tant e pulsul, și în dimineața aceea făcuse un antrena 
ment de patruzeci de minute cu intervale. 

EI o întrebă de ce vrea să participe la maraton. Cu 
riozitatea lui nerăbdătoare şi felul de a o interoga 
despre toate acele detalii i se păreau compensatorii, ca 
şi cum se străduia să pară interesat, să fie activ. Ester 
era derutată. Relaţia lor se încheiase de mult, toate 
astea veneau prea târziu. 

Dar nu exact asta preconizase corul de prietene? Că 
într-o bună zi, după trei luni sau trei ani, o să se trezească 
cu el cu un buchet de flori la ușă ca să- i spună că s-a 
hotărât. Ester simţi că o cuprinde o speranţă nebună. 

Răspunse că maratonul i se părea interesant. Altfel, 
n-aveai cum să ştii, nici cum să cercetezi ce se petrece 
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în trup și în cap după treizeci de kilometri, și, pe urmă, 
după încă cinci. Era un fel de studiu. 

Hugo spuse că e un studiu cam obositor. Ce obți 
neai era prea scump şi neglijabil. 

— Dar, după cum se vede, mie nu mi se pare. De 
vreme ce particip. 

Îi sosi cafeaua. Dădu din cap în semn de mulțumesc. 

— N-aveam de gând să vin aici, dar te- am văzut 
prin geam şi am intrat. 

Ea îl băgă pe Cehov în geantă. 

— E la fel de bună cum îmi amintesc? 

— Foarte bună. De fapt, excepţională. 

— Mulţumesc pentru scrisori. Sunt elegante. 

— Ti se pare? 

— Una din ele e nemaipomenit de frumoasă. 

În cealaltă, printre dovezile de iubire, se aflau și 
nişte reproșuri sub formă de întrebare. 

— Nu mai ştiu ce-am scris. A trecut mult timp. 

— Îmi pare rău că n-am răspuns. 

— Serios? 

— Ar fi trebuit să răspund. Dar toată primăvara 
am avut enorm de multă treabă. Și tot mai am. 

Ea simţea ce efort mare făcea ca să spună asta. bt- 
odată, înţelegea că, din moment cei întinsese o mână, 
se așteaptă să fie disculpat, şi că e acum rân dul ei să 
întindă mâna. Nu întâlnise pe nimeni până atunci care 
să-şi recunoască vina și, totodată, să trăiască cu ea. 

Oameni bine îmbrăcaţi, cărându- și acasă pungile cu 
bunătăţi cumpărate din Ostermalmshallen, traversau 
piaţa. 
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Ester nu voia să-l lase să scape așa ușor, micşorân- 
du-și propria suferință produsă de actele lui și de ne 
păsarea totală faţă de scrisorile rămase fără răspuns. 
Rezistă din răsputeri reacției reflexede a-i ușura situa- 
ţia. Şi atunci, fiindcă ea refuza să- | absolve de vină, 
trebuia să urmeze foarte curând o acuzare sau o răutate. 

Şi chiar asta urmă. Spuse: 

— Ştiai că am o altă femeie. 

— Nu. Nu ştiam. N-ai vorbit niciodată de ea și ai 
negat când te-am întrebat. Şi, ca să fim cinstiţi, faptul 
că până la urmă am aflat nu ţi se datorează ţie. Bine- 
înţeles că eu am crezut că teai despărţit de ea când ai 
venit la mine. Că de aceea ai venit la mine atunci, și 
nu mai devreme. Am crezut că voiai să pui mai întâi 
lucrurile la punct acolo. Așa credeam eu că se face dacă 
nu ești bigam. Şi, sigur, poţi să fii bigam, dar atunci 
trebuie să clarifici asta. Până acum regula subînţeleasă 
este: câte una pe rând. 

— Dar atunci ar fi trebuit să ne despărțim! 

— Da? 

— Dar e ceva atât de complicat. 

Era de-a dreptul perplex. 

— Dar şi varianta ta a fost foarte complicată pentru 
mine, zise ea. 

— Să vorbeşti despre absolut tot, să fii sincer și 
transparent, e şi asta o convenţie, spuse el. O îndato- 
rire totalitară, sufocantă, o încătușare pe care neo apli- 
căm unul altuia. Să ceri din secunda în care ai avut o 
relaţie fizică cu cineva ca acel cineva să renunţe la tot 
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se numește tiranic. Să-i pretinzi unui bărbat ca după 
acel contact fizic el să nu aibă voie să păstreze nimic 
pentru el ţine nu numai de o mentalitate micburgheză, 
dar mai denotă şi o lipsă totală de respect faţă de liber 
tatea individului, pe care tu o stimezi atât. 

De durere, Ester nu putea nici să înghită, nici să 
clipească. 

— Nu pot să te contrazic, zise ea. Regret, dar nu pot. 

— Trebuie să fie prima oară când se întâmplă asta. 

EI râse. Ea nu. 

— Nu pot să te contrazic decât spunând că liber- 
tatea unuia este uneori suferinţa celuilalt. 

Era o după-amiază minunată, de care ai parte doar 
în luna mai. Vântul mângâia umbrelele de soare şi ele 
se unduiau leneș. Era cald, aproape arșiţă, dar briza se 
simţea totuși proaspătă când ajungea până la ei prin 
fereastra deschisă. Era o vreme de stat afară, dar Ester 
prefera și să citească, şi să mănânce înăuntru. 

— Cine e? 

— Cine? 

— Femeia pe care o întâlneşti cu regularitate de 
ceasornic, dar pe care o ascunzi și de care nu pomenești 
niciodată. 

— Ne cunoaştem de decenii. 

— Cu ce se ocupă? 

— E profesoară. De istorie și ştiinţe sociale. 

— La gimnaziu? 

— Liceu. 

— Stă departe. 
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— E plăcut să pleci la drum. 

— Să te ascunzi de toţi și de toate. Să duci o viaţă 
interioară secretă, să ţii lumea la distanță, chiar şi pe 
ea. Cel care are mai mulţi parteneri nu riscă nici - 
odată să se aproprie prea mult de vreunul dintre ei. 
Nu trebuie să fie la fel cu toți, nu riscă să se pună în 
situaţii periculoase, își poate manevra puterea şi nu 
nimereșşte niciodată într-o poziţie dezavantajoasă, 
pentru că are mereu pe altcineva care-l așteaptă. E ca 
un fel de protecţie existenţială. 

— Îmi place să merg cu trenul. 

— Cine începe să mintă despre lucruri mărunte 
în curând minte despre tot, despre toată viaţa lui. Și 
e obligat să trăiască în spatele unui paravan. 

— Eu nu mint. A nu povesti tot nu înseamnă că 
minţi. 

— Nu vrei să trăieşti cu totul alături de ea? 

— Ea vrea să mă mut la ca. 

— Dar tu nu. 

— Poate când o să am optzeci de ani. 

— Ea ştie că ai alte femei? 

— Sunt sigur că își dă seama. 

— Eu nu cred că- și dă seama dacă n- ați vorbit 
despre asta. Cum să-ţi dai seama? N-ai cum să înţelegi. 
Ar trebui să-i spui. 

— De ce să răneşti oamenii? 

Îşi trecu palma peste obraji şi bărbie şi se auzi un 
sunet ca de răzătoare. 

— Ce-a fost în capul tău iarna trecută, când așa, 
de la o zi la alta, nu ţi-a mai păsat deloc de mine? 
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— Tu ai viaţa în față, spuse Hugo. Eu nu. 

Diferenţa de vârstă era totuși un argument real, 
singurul pe care nici măcar ea n-avea cum să-l combată. 
Era prima lui explicaţie, la care se pare că reflectase. 

Câteva clipe avu presentimentul că într-o bună zi 
o să se sature până peste cap de povestea asta și o săi 
fie indiferent cum se termină. Simţi că se va uita stupe 
fiată în urmă la toată strădania și l-a cum a crezut că 
merită să lupţi pentru el. Și tot în ziua aceea o să fie 
recunoscătoare că a avut norocul să scape de el. Un 
gând fulgerător, printre atâtea altele. El i se părea 
lamentabil, șezând greoi pe scaun și mărturisindu- și 
trivialitatea, viaţa tristă și frica, pe care încerca so înalțe 
la gradul nobil de spirit deschis. 

La masa liberă de lângă ei se așezară două femei. 
Una povestea ceva și cealaltă râdea foarte tare, se oprea 
când povestea continua, după care râdea iar la fel de 
tare. Povestitoarea părea mulumită de veselia priete- 
nei, dar, jenată de râsul ei zgo motos, căuta s-o mai 
potolească, povestind şi ea ceva mai domolit. 

Ester şi Hugo întoarseră capul spre cele două femei. 

— Tu nu râzi niciodată așa când îţi povestesc eu 
ceva, spuse el şi îi trecu mângâietor mâna pe braţ. 

— N-am avut motiv de râs, zise ea. 

— Ei da, fiindcă noi avem o relaţie mai serioasă. 

Se uita la ea cu ochi limpezi, fără gânduri ascunse. 
Chelnerii trebăluiau prin cafenea: unul ștergea o masă, 
altul adusese un espresso unei femei în taior, care des 
chise Financial Times. 

— Noi n-avem nici o relaţie, nu? zise Ester. 
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— Dar suntem serioşi. Dacă am avea o relaţie, ar 
fi o relaţie serioasă. Şi de râs, am râs mult împreună. 

— Asta așa e. 

Singura armă a îndrăgostitului este să nu mai iu - 
bească. Oricât de confuză și sufocantă ţi se pare iubi- 
rea altuia, te doare când o pierzi, chiar dacă niciodată 
n-o doriseși. Indiferenţa produce o modificare în ba 
lanţa puterii, generează teama că vei apărea ridicol şi 
banal în ochii celui care te-a iubit. 

— Ți-aduci aminte când ai venit la mine astăiiarnă? 
zise ea. 

— Sigur că da. 

— Mai ştii ce-am mâncat? 

— Ai făcut un pui. Cu sos de smântână. 

— Sos de smântână, vin alb şi gruyère. 

— N-avea prea multe vegetale, spuse cu ușoară 
satisfacție. 

Ester observa bucuroasă că el, în mod intenţionat, 
căuta s-o atragă evocând cu exactitate detalii din tre- 
cutul lor comun. 

— Era o mâncare roșiatică. 

— Pusesem și boia. Ce interesant că- ţi aminteşti 
cu ochii. Eşti artist plastic până în măduva oaselor. 
Eu îmi amintesc cu urechile, iar ochii își amintesc 
doar dacă văd text. Îmi mai amintesc şi cu alte părți 
ale corpului. 

Se pregăteau să plece. El își puse iar geaca, mult 
prea călduroasă, nepotrivită cu anotimpul. Şi- o sco- 
sese tot ca un fel de efort gândit, o compensație pentru 
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toate dăţile precedente când rămăsese cu haina pe el, 
se gândea Ester. 

— Nici eu nu-mi amintesc numai cu ochii, zise el. 

Nu face asta, îşi zise Ester. Nu mă mai momi. Eu 
tocmai încerc să mă desprind de tine. 

Dar îi plăcea teribil să vadă cum îi sclipeau ochii 
când îşi amintea de întâlnirile lor și se simţea foarte 
aproape de el. 

— Boiaua a dat mâncării culoarea roşie, zise ea 
încă o dată. 

— A fost delicioasă. N-am venit şi cu un scaun? ÎI 
mai ai? 

— Stau pe el în fiecare zi. 

— Ce bine c-am contribuit şi eu totuși cu ceva. 

— N-am priceput deloc de ce te-ai culcat cu mine 
de trei ori după luni de zile de ocolişuri, și, pe urmă, 
pur şi simplu ai dispărut. Nici până azi nu înţeleg 
cum ai putut să faci așa ceva şi de ce nai vrut niciodată 
să vorbeşti cu mine despre asta când te-am rugat. 

EI îşi întoarse capul şi urmări cu privirea un cuplu 
şontorog mergând teribil de încet, sprijinindu-se unul 
de altul. 

— N-are nici un rost să încerc să-ţi explic. Tu ştii 
deja răspunsurile la toate întrebările, şi replicile îţi sunt 
şi ele pregătite. 

— Păcat că așa vezi lucrurile. Pe mine mă interesează 
cum gândești tu în privinţa asta, aș vrea tare mult să 
aud versiunea ta. Dar poate că interpretarea mea e di 
ferită de a ta şi nu vrei s-o auzi fiindcă nu-ţi convine? 
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Stăteau afară, în piaţă, unde Humlegårdsgatan se 
întâlneşte cu Nybrogatan. Ea îi întinse mâna în semn 
de la revedere. Nu-și mai dăduseră mâna de când se vă 
zuseră prima oară, în octombrie. Şovăitor, îi dădu și 
el mâna, iar gestul sugera distanţă și o încheiere. 

E] îi căută privirea și spuse: 

— Îți promit c-o să mă gândesc serios la ce spui, 
Ester. La noi doi. 

Ea îi auzi clar vorbele. Nu auzi greșit. Ar fi vrut 
să-l pună să repete şi să-l poată înregistra, dar nu, nu 
putea să-și fi imaginat. Auzise bine. 

— Ce-ai spus? 

E] se uită la ceas. 'Irebuiau să se despartă. El trebuia 
să se întoarcă la viaţa lui, și ea la neviaţa ei. Şi, fiindcă 
urma un weekend prelungit, presupunea c-o să plece 
la femeia lui. 

— O să intru la System!, spuse el. Hai și tu. 

Ester se gândea: La așa ceva trebuie să spun nu și 
s-o iau în altă direcţie, hotărâtă, cu capul sus. 

Îşi zicea: Ăsta e momentul să plec de-aici şi să nu 
mai privesc înapoi. 

Intră cu el la System. Era multă lume. În timp ce 
stăteau la rând, ea îl întrebă ce-o să facă în weekendul 
ăsta de patru zile. 

Răspunse că o să plece la Borås. 

Poate că răspunse așa din prostie sau din pur reflex, 
fiindcă tocmai îi povestise despre femeia din Malmö, 


1 În Suedia, Systembolaget (prescurtat System) este denu 
mirea magazinelor — monopol de stat — în care se vând băuturi 
cu o concentraţie de alcool mai mare de 3,5%. 
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dar Ester îşi zise: Îmi spune asta ca eu să nu cred că 
relaţia lui e chiar atât de importantă, că există o șansă, 
că trebuie să mai rezist un pic şi să aştept. 

Nu-i trecu prin cap că se poate minţi din respect, 
greşit interpretat, dar umanitar, și că, dacă ți- e frică 
de chinurile altuia, de dependenţa lui exigentă, poţi 
spune o mulţime de lucruri în care nici tu nu crezi, 
doar din amabilitate, ca să-  scutești pe suferind de 
adevărul brutal al părerii tale despre el și de faptul 
subînţeles că nu vrei să se agaţe de tine după bunul 
lui plac. Nu se gândi nici că el spusese asta pentru că 
e neplăcut să vorbeşti despre intenţiile şi acţiunile pro 
prii cu persoane care-ţi dau, fie în tăcere, fie pe faţă, 
lecţii de morală despre absolut orice, bazate pe senti 
mente și justificate de slăbiciunea lor stringentă, şi 
care pe urmă îţi lansează o canonadă de argumente 
înțelepte în apărarea lor. 

— O să merg şi la Leksand, adăugă el. 

Era evident că simţea o uşurare că a reușit să spună 
şi asta. 

Coada înainta. Ester se gândea de la ce afirmaţii ar 
fi bine să se abţină în continuare. Așa vorbea el la înce 
putul relației lor: Leksand, Borås, ca şi cum călătoritul 
în sine ar face impresie și ar fi simbol al independen- 
ţei, al aventurii, ca şi cum numind locurile respective 
comunica lumii că el nu era dependent de nici o legă 
tură penibilă, că era liber şi călătorea singur. Era ca un 
copil care, spunând „Leksand, Borås“ în loc de „Malm, 
relaţie banală“, credea că zice „Eu n-am făcut nimic! 
Sunt nevinovat!“. 
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— Dar cum o să ajungi de la Borås la Leksand, 
într-un timp atât de scurt, dacă o să te şi opreşti puţin 
pe acolo? 

— Cu trenul. 

Casa din Leksand era simbolulautonomiei lui. Ple - 
case acolo singur de câte ori simţise nevoia să se adune, 
iar acolo nu avea nici o femeie.Şi el ştia căea știe asta. 
Acolo îşi trăia el visul de a se descurca singur, fără o 
femeie care să-l domine. Îi pomenise și în alte dăţi de 
Leksand, ca să-i demonstreze cât de liber, cât de neîn 
cătușat e. De ce făcuse asta? Poate pentru că ea îl făcea 
să-şi vadă situaţia cu ochii ei severi şi să se simtă ridicol. 
Dacă ea şi-ar fi dat seama de asta, i s-ar fi părut că e 
bine, fiindcă ea e cea nedreptăţită și punctul ei de ve 
dere, tocmai de aceea, e cel corect. 

Ceea ce-i scăpa lui Ester era că părerile ei, oricât 
de rezonabile ar fi fost, nu erau percepute așa, ci doar 
ca semn al unei ireproșabilități rigide, care generează 
ruşine, care generează minciuni. Oamenii mint ca să 
fie liberi. Mint pentru că nu sunt lăsaţi în pace dacă 
spun adevărul. Mint pentru că alţii își permit săi con- 
frunte în numele adevărului. Minciuna ca fugă de ire 
proșabilitate devine un act de rezistenţă împotriva 
onestităţii cu pretenţii totalitare. Ester Nilsson ar fi 
văzut mai clar lucrurile dacă n-ar fi fost ea însăși extrem 
de implicată în povestea asta împletită cu atâta durere 
şi deziluzie, încât unele lucruri rămâneau în umbră și 
nu le observa. 

Pentru unii minciuna devine o dependenţă cu toate 
componentele dependenţei. Dacă i se ivea pri lejul, 
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Hugo Rask nu se putea abţine să nu spună un neade 
văr, şi asta ca să scape, să nu devină ţinta catastifului 
de drepturi şi reforme al oamenilor iubitori, ca să se 
ascundă de privirile lumii după care el, de fapt, jin - 
duia, dar pe care nu le suporta. 

Ar fi poate exagerat să ne aşteptăm ca, în situaţia 
dată, Ester să înţeleagă că el spusese ce spusese nu pen 
tru că stătea în cumpănă, ci pentru ca ea să nu sesizeze 
cât de jalnic era. Ester nu percepu decât fraza aceea 
nemairostită până atunci: că el intenţiona să reflecteze 
asupra relaţiei lor, că poate o să vrea să fie cu ea, că dife 
rența de vârstă fusese singurul impediment. Cu alte 
cuvinte, că relaţia lor n-avea nici un cusur, şi nici ea. 

Aştepta cu Hugo la System pe Nybrogatan și îşi 
dorea să nu-i mai vină niciodată rândul la casă. Îşi do- 
rea să rămână acolo tot restul vieții, când îl auzi spu- 
nând ceva încă și mai nemaipomenit. 

— O să-ţi arăt odată cum e la Leksand. 

Îi bubui capul. Li se întâlniră ochii şi privirea lui 
era fără mască, curată şi sinceră. Îi veni rândul. Cum 
pără patru sticle de vin roşu. O luară împreună până 
la atelierul lui, se îmbrăţișară și îşi spuseră la revedere. 

După aceea Ester merse pe jos tot drumul până 
acasă. În seara aceea ar fi putut să meargă așa zece mile. 
Trotuarele erau înecate în razele promițătoare ale 
soarelui din pragul verii. „O să-ţi arăt odată cum e la 
Leksand.“ Avea tot timpul fraza asta în urechi: „O 
să-ţi arăt odată cum e la Leksand“. 

Nu putea să-și ia angajamente din astea fără un 
subînţeles. Era imposibil. 
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Această nouă posibilitate căpătă doar forma unei 
aşteptări. Ea dorea să-și înceapă viața, să înceapă ime 
diat, dar doar stătea pe loc şi aştepta. 

Marea şi adevărata iubire e luptă şi extaz. Așa le ex 
plica Ester scepticilor de ce relaţia ei cu Hugo era atât 
de complicată şi obositoare, de ce nu-i aducea decât 
chin și nici o bucurie. Corul de prietene spunea une 
ori că nu, iubire înseamnă armonie, preocupare reck 
procă, nicidecum corvoada asta căreia i se supunea de 
bunăvoie. 

Cine spunea așa ceva habar n- avea. Armonia se 
instalează abia după multă trudă. Trebuie s-o meriţi. 
Trebuie să tragi din greu, să suferi ca să dobândești plă 
cerea și să-i afli adevărata valoare. 

După weekend l-a sunat cu toate că-și propusese 
să aştepte până sună el. Reuşise să aştepte o zi, adică 
ziua de luni, dar nu mai mult. El îi răspunse repede, 
vesel, binedispus. Avea din nou tonul acela aferat, poli 
ticos, de copil care vrea să arate că a fost cuminte și 
că n-a mințit. 

Hugo îi spuse că la Leksand soarele strălucea. 

Poate, își zise ea, dar nu pe el. 

Totuși, semnificativă pentru interpretarea ei era 
cons ta tareză el se găsea în aceeași stare de spirit ca 
atunci când se întâlniseră cu câteva zile în urmă. Nu 
era nici distant, nici arțţăgos. Dacă pomenea de Lek- 
sand însemna că-l interesa în continuare să pună capăt 
celeilalte relaţii, de unde Ester trăgea concluzia că 
Hugo se dezicea de acea femeie, ceea ce însemna că 
n-o mai iubea şi că era liber, ceea ce însemna că nu se 
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hotărâse, ceea ce însemna că ea avea o șansă, și că şansa 
era mare. 

Nu-i dădea prin cap că perfidia poate fi o trăsătură 
de caracter şi că indiferent cine s-ar afla alături de el 
ar fi expus falsităţii. Cu Ester avea să fie altfel. 

O întrebă dacă alergase mult în ultimele zile, şi ea 
îi răspunse că alergase patruzeci de kilometri de când 
se văzuseră. Antrenamentul ei era ceva pe jumătate per - 
meabil între ei doi — atât condiţie, cât şi obstacol al 
apropierii. 

— E cât un maraton întreg! exclamă el. 

— Dar împărţit în trei reprize, zise ea. 

De ce îi telefonase ea azi? Fiindcă spera că-i va da 
un răspuns în urma promisiunii făcute? De fapt, nu. 
Nu era realist. Îi telefonase pentru că o apucase iar mân 
cărimea, acea malarie a iubirii care rămâne latentă în 
corp după o primă invazie a sistemului celular și poate 
erupe din nou, oricând. 

Starea sufletească care se instalase încetul cu încetul 
în timpul primăverii, când, în fine, se resemnase, când 
nu se mai gândea la manevre tactice și nu mai număra 
câte ore se abţinuse cu înţelepciune să nu-l sune, dis 
păruse în jumătatea de oră cât durase întâlnirea de la 
cafenea. Când creierul percepe că există o posibilitate 
de contact, fiecare oră e prea lungă. Se numește starea 
de sclavie. Starea în care gândul galopează şi pune stă 
pânire pe tot organismul. 

Deci de ce îl sunase azi? 

Ca să păstreze contactul cu el. Se gândise că trebuie 
să-i prezinte un motiv în sensul ăsta și îl întrebă dacă 
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poate să facă o apreciere... bineînţeles preliminară... 
pentru că nu poate să ştie încă, pricepea ea... dar 
poate doar așa, o evaluare... o estimare prudentă... 
a timpului de care mai avea nevoie ca să reflecteze. 

Se mai întreba dacă să-l mai invite încă o dată la 
ea la masă și să facă de data asta șalău cu piure de car 
tofi, salată verde cu ulei bun de măsline și, alături, un 
vin alb sec. Pe urmă cafea și tort de ciocolată, nu în- 
gheţată, ci un tort suculent de ciocolată cu procent 
mare de cacao, făcut de ea. Sau poate ar fi mai elegant 
să servească un mousse de ciocolată în loc de tort? Sau 
ce ar merge mai bine după peşte? Existau, de sigur, 
reguli și recomandări referitoare la combinaţii, greu 
cu ușor, acrişor cu dulce. 

Auzi un tușit evaziv, după care el spuse: 

— Să reflectez la ce? 

Întreba fără pic de sarcasm. Habar n- avea despre 
ce vorbea ea. 

— Ziceai c-o să reflectezi la noi doi, la mine și la 
tine. 

Auzea cum îi trosneau circumvoluţiunile creieru- 
lui când căuta să-și amintească. Și, când găsi ce căuta, 
spuse: 

— Nu merge să reflectezi chiar așa repede. Lucru 
rile astea au nevoie de timp. 

Din câte ar fi putut să spună, el alesese varianta cea 
mai proastă, deoarece tot ce vieţuiește vrea să trăiască, 
şi speranţa nu e nici ea o excepţie. Speranţa e un parazit. 
Se hrănește şi prosperă din țesuturile cele mai nevi - 
novate. Supravieţuieşte graţie unei capacităţi foarte 
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avansate de a ignora orice nui avantajează dezvoltarea 
şi de a se înfrupta din tot cei întreţine supraviețuirea. 
Rumegă apoi şi firimiturile, ca să extragă absolut toate 
elementele nutritive. Acum, speranţa ronţăia cu o fre 
nezie nemaipomenită. Timp de câteva secunde se simţi 
imponderabilă. 

— Din partea mea, îţi las tot timpul de care ai 
nevoie, zise ea, dar nu apucă să termine fraza, fiindcă 
el strigă: 

— Ah! A intrat chiar în clipa asta o pasăre pe fe - 
reastră. Groaznic. Cred că şi-a rupt gâtul. 

Auzi cum îi scârțâie scaunul. 

— Ce brutală e natura! Sărmana pasăre! Trebuie 
să văd ce fac cu ea. Uite, zace aici şi piuie de durere. 

Ester vedea pasărea în faţa ochilor. Sigur nimerise 
pe pervazul ferestrei care n-avea decât câţiva centimetri. 
Era imposibil din punct de vedere fizic să nimerească 
exact pe pervaz și să nu alunece imediat în jos dacă 
venise cu o asemenea viteză încât săși rupă gâtul. Dar 
poate că se întâmplase cu totul altfel. 

Se miră că pasărea îşi alesese un moment atât de 
neprielnic. 

— Vine curând vara, spuse ea, şi tu o să pleci, nui 
așa? 

— Da, acum e deja vară, spuse el ca şi cum era ceva 
inerent minunat. 

— Eu detest vara, zise Ester. 

— Nu mă mir. Critici tot ce le place altora. 

— Motivele mele par a fi cele mai bune. 
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Ester puse capăt convorbirii. Timp de câteva luni 
nu mai vorbiră. 


După maratonul din primul weekend al lui iunie, 
simţi un chef nebun să- i trimită rezultatul ei final, 
3:45:27; să-i scrie asta şi nimic mai mult. Poate și: 
„+27 de grade“. Şi poate chiar: „dureri de picioare“. 
Şi poate: „Vrei să ne-ntâlnim săptămâna asta?“ 

Scrise toate astea, apoi şterse mesajul. 


În fiecare dimineață făcea patul. Citise undeva că 
e un semn de tărie interioară. Apoi se lungea pe cu - 
vertură în locuinţa ei caldă, și orele se acumulau. Prin 
ferestrele permanent deschise auzea sunetele văratice 
ale viespilor, muștelor și pescăruşilor. 

Se obliga să lucreze, dar nu găsea nimic de scris. 

Un cunoscut o sfătuise să citească corespondenţa 
lui Maiakovski cu Lili Brik. O citi. Văzu că toţi iubeau 
şi plângeau în același fel și din aproape aceleași motive, 
că toţi înșelau și erau înșelaţi în același fel, și că toți 
erau convinși că nimeni nu mai iubise așa până la ei 
sau că suferise mai tare. În toate timpurile şi peste tot 
în lume. 

Câteva voci din corul de prietene se enervară când 
Ester le povesti de consolarea rusească și- i reproşară 
că se crede mai distinsă, mai nobilă şi mai sensibilă 
în suferinţa ei. 

— Parc-ai fi doar tu şi Poeţii. Dar fiecare inimă 
îşi are saga ei şi să nu crezi că iubeşti tu mai mult decât 


alții. 
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Lipsa asta de înţelegere o durea, fiindcă de la Brik 
şi Maiakovski înţelesese exact contrariul, că ea nu e 
unică, că suferinţa ei nu e specială. Şi, în afară de asta, 
ea însăși era poetă. Era neplăcut că prietenele apropiate 
n-o înțelegeau, că o contraziceau și o făceau încrezută. 
Când voia să-și împărtășească entuziasmul asupra unei 
lecturi sau a unor gânduri, îşi închipuia că putea avea 
absolută încredere în partenerul de discuţie, că se putea 
simţi liberă cu el, că nu trebuia să se cenzureze, să se 
ferească de excesele de exprimare, că nu trebuia săi fie 
teamă că vor fi folosite împotriva ei. 

Dar trebuia să înveţe că nu putea să arate nimănui 
chiar tot ce se petrece în forul ei interior. O asemenea 
încredere nu exisă. Toți au o scorbură unde sălășluiesc 
scepticismul și reaua-voinţă, o aversiune secretă între 
ţinută de teamă şi suspiciune, invidie şi ranchiună, și 
unde îşi ascund tot ce gândesc în timp ce ascultă măr 
turisirile oneste ale altora. 

Trebuie să iubeşti foarte tare o persoană ca săi poți 
suporta foamea. 

În vara aceea, Ester merse des la cinematograf. Se 
refugia în templele Iașilor vieţii și în localurile celor 
care se feresc de lumină. Într-o după-amiază văzu fil- 
mul Cei șapte samurai al lui Kurosawa. După aceea 
simţi că vrea să vorbească cu Hugo despre film. Despre 
toate voia să vorbească cu Hugo, dar în special despre 
filmul ăsta, fiindcă spusese într- un interviu că-l in- 
fluen ţaseprofund. 

Dar el era plecat cu femeia lui undeva în Europa. 
Vara călătorea înspre sud. Voia să vadă teatre de ope 
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raţiuni militare. ÎI interesau astfel de locuri, ruine, ci 
mitire. Le fotografia, le desena, le folosea ca sursă de 
inspiraţie, îi dădeau idei pentru imagini și proiecte 
despre poziţiile morale cu privire la putere şi violență. 
ÎI stimula îndeosebi orice arăta cruzimea şi fragilitatea 
fiinţei omeneşti, precum și acel mic gest cald din um 
bra cruzimii. 

Ester ieși din întunericul sălii de cinematograf și se 
duse acasă pe jos în lumina puternică a soarelui, careşi 
revărsa neîncetat arșiţa, îi înţepa ochii ṣii trezea dorul 
de răcoare. Detesta soarele fiindcă era atât de fierbinte, 
fiindcă nu era mai cumpătat cu resursele lui și fiindcă 
îi era totuna dacă ea trăieşte sau se prăpădește din 
pricina razelor lui afurisit. 


Şi tot așa, de la o zi la alta, începu să se audă un alt 
sunet prin frunzele copacilor, iar în aer se simţea o 
asprime parcă deja uitată. Era toamna, ale cărei ten - 
tacule făceau un prim sondaj primprejur. V ara asta 
neînfrânată bătea, în fine, în retragere, lăsând să intre 
în scenă disciplina, vremea când armonioșii se întor- 
ceau de la casele de vacanţă, iar cei singuri erau mai 
puţin singuri. 

Ester acceptă să găzduiască pentru scurt timp în 
bucătăria ei un cunoscut din Boston care navea unde 
să stea. Era critic de artă și scrisese un eseu extins și 
bine documentat despre Hugo Rask. Așa se cunocu- 
seră. Ea îl căutase pe la sfârșitul verii la universitate ca 
să-i pună câteva întrebări şi atunci află că avea nevoie 
de o locuinţă. Dacă tot nu putea să- | aibă pe Hugo 
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lângă ea, cel puţin să-l înlocuiască un altul care-i cu- 
noaște arta, se gândise Ester. Vorbiră zilnic, ore întregi. 
Ea cumpără o maşină de făcut cafea pentru două 
persoane și se întreba dacă să facă dragoste cu el. Nu 
trecu mult și-i spuse pe șleau americanului să plece 
de la ea. Nu suporta să fie observată tot timpul, să nu 
fie nici un moment singură cu gândurile ei. În fie - 
care dimineaţă îi ocupa baia timp de o oră. Până la 
urmă îi spuse ţipând că vrea să fie singură și cum de 
nu-și găsește el o locuinţă când se laudă atâta cu re - 
ţeaua lui de cunoștințe. 

Americanul se mută de la ea în aceeaşi zi. 


Hugo și Ester nu mai vorbiră din ziua în care pasărea 
îşi frânse gâtul de geamul lui, într-una dintre ultimele 
zile ale lui mai. 

La sfârşitul lui septembrie, primi un e-mail. 

Un e-mail de la Hugo Rask. 

La patru luni de când se auziseră ultima oară, o aș 
tepta un e-mail de la Hugo Rask. 

Ea era convinsă că nu se vor mai auzi niciodată. 

Extaziată de cum îi văzu numele, Ester crezu că se 
înșală, că e un e-mail vechi care-și bate joc de ea. 

Şi ce-i scria Hugo lui Ester după o tăcere atât de în 
delungată? Îi scria că s-a gândit la ea zilele trecute citind 
un articol în ziar și că ieri şi-a operat meniscul. 

Genunchiul era partea corpului comună amându - 
rora, prima pe care i- o atinsese înainte să ajungă la 
adevărata îmbrăţișare. Nu avea încărcătură primej - 
dioasă, dar era suficient de erotică pentru ca el să fo - 
losească genunchiul ca lasou. De câte ori se văzuseră la 
începutul iernii, ea îl întrebase cum se simte cu genun 
chiul, i-l pipăia pe sub masă și- i punea diagnosticul. 
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Leziunile în urma unui proces de erodare erau specia- 
litatea ei. 

Îi scrise ceva şi despre alegerile parlamentare care 
tocmai se terminaseră şi se plângea de rezultat, îi spunea 
că a lucrat foarte mult și intens în ultimul timp și că 
viaţa lui socială e de mult inexistentă. 

Voia oare să spună că altfel s- ar fi întâlnit? Sau că 
nu numai pentru ea nu avusese timp, ci pentru nici un 
fel de activitate socială, ca să nu se simtă înlocuită sau 
dată la o parte? 

Nu propunea nici o întâlnire. 

Ester se întreba ce- făcuse să dea acel semn de viaţă. 
Singurul motiv care-i veni în minte era că o organizaţie 
pentru drepturile omului din conducerea căreia făcea 
şi ea parte voia să colaboreze cu Hugo. Ester nu luase 
cuvântul la ședințele la care se vorbise despre inportan- 
ţa activităţii lui centrate pe drepturile omului și se spu 
sese că ar trebui să fie și el implicat în noul proiect. El 
accceptase să vină la una dintre ședințe, şi ceilalți din 
conducere o rugaseră pe Ester să participe și ea, fiindcă 
ştiau că ţinuse o conferinţă despre el toam na trecută 
şi că era o admiratoare a artei şi a curajului lui. Ester 
refuzase. Şedinţa fusese ieri. Se înţelege că el ia remar- 
cat absenţa și a fost surprins. 

Dinamica este supusă unor legi, precum mareele, 
şi ambele au aceeași origine. 

Dar ei i se părea atât de straniu să vrei să fii adulat 
fără ca tu, la rândul tău, să simţi imboldul de a răspua 
de prin iubire, încât nu putea să presupună decât că el 
reluase legătura după ce remarcase că îl ocolea, pentru 
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că îi era dor de ea. Altfel, chiar că nu înţelegea ce se pe 
trece în capul lui. 

Avu o clipă senzaţia îngrozitoare a unei alte posi - 
bilități, şi anume că pe el nu- interesa decât să se asigure 
că bunăvoința ei rămăsese intactă. Dar gândul ăsta nu 
prinse rădăcini. Ester nu era capabilă să analizeze lu - 
crurile până la sfârșit cu atâta cinism, deși observase 
că el își dădea mereu silinţa să apară extrem de amabil 
în ochii lumii, întrucât lumea era un potenţial dușman. 
Lumea era elementul străin, și ea se identifica, în cazul 
ăsta, cu lumea, și trebuia, prin urmare, să fie dezarmată, 
în eventualitatea în care tocmai își ascuţea vreo armă. 
Lumea își ascuţea mereu armele. Pentru ca nu cumva 
să rateze iubirea și admiraţia lui Ester, deci starea ei de 
devotament pașnic, care îi făcea pe amândoi să se simtă 
liberi, Hugo se gândise că nu strică săi mai arunce un 
os de ros — și pe ea, în mașina de tocat. 

A se abţine de la gesturile de afecţiune nonșalantă. 

A suporta să porţi masca cruzimii. 

A-ţi amputa piciorul pe care, altminteri, cangrena 
îl putrezește. 

Astea nu erau pentru el. 

Lăsă să treacă o zi până să- i răspundă. Îi luă două 
ore ca să reducă totul la cinci rânduri. Mesajul care a 
rezultat din munca asta era controlat, reţinut, dar suf 
cient de hotărât şi plin de un dor îndurerat, ca să 
priceapă să n-o mai contacteze. 

El căpătă, aşadar, răspunsul de care avea nevoie ca 
să tacă din nou. 
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Un strop de fericire trecătoare e mai greu de îndurat 
decât nimic. Revenirea lui Hugo în existenţa ei ruinase 
în câteva secunde ceea ce- i luase luni întregi să aline. 
Din nou o apucă mâncărimea, din nou începu să- | 
caute, convinsă că nu te poți aștepta la nimic dacă nu 
faci şi tu un efort. Şi el îi răspunse. Dtul escalada, totul 
reveni. Tot ce zăcuse cuminte în trupul ei se redeşteptă 
intact și începu să i- | macine din nou. Orele erau iar 
lungi și pline de așteptare, şi tot ce nu era contact navea 
nici un sens, adică mai nimic n- avea nici un sens, de 
vreme ce contactele erau sporadice și sărăcăcioase. 

Corul de prietene spunea: 

— A trecut prea mult timp. Dacă ar avea vreo in - 
tenţie serioasă, s-ar vedea. 

Ester întoarse spatele corului de prietene. Ele nu 
înțelegeau. 

În toamna aceea Hugo îi spuse că o va suna pentru 
a stabili când să se vadă. Nu sună. Când îl sună ea, îi 
spuse ce bine că-l caută, fiindcă el își cumpărase alt 
mobil și-i pierduse numărul. Ester îi trimise o scrisoare 
în care îl întreba de ce a reluat legătura când nui făcea 
decât promisiuni pe care nu le ţinea. Nici un răspuns. 

Ea vedea cât se poate de limpede cât de irațional 
se comportă, dar dădea vina pe el: dacă n- ar fi scris 
e-mailul acela zadarnic în septembrie, dacă ar fi lăsate 
în pace. Impulsurile trebuie ţinute în şah de cel care e 
mai tare, care vrea cel mai puţin, îi răspunse ea corului 
de prietene când acesta o întrebă de ce nu se concen- 
trează asupra propriului ei comportament, și nu al lui, 
pentru că despre el ştia deja tot ce trebuie să ştie. Pe el 
nu-l poate schimba, numai pe ea ş.a.m.d. 
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— Lui îi e mai uşor să se schimbe decât îmi e mie, 
pentru că el nu vrea nimic, zise Ester. Lui îi lipseşte 
disciplina, nu mie, fiindcă eu vreau să se întâmple ceva 
diferit de ce e acum. Pe el nu-l costă nimic să nu mai 
comunice. Pe mine mă costă riscul de a pierde acea 
şansă infimă. 

— Doar nu crezi în miracole, nu? spuse corul de 
prietene. 

Se convinse singură și le spunea și altora că nu mai 
speră la ceva trainic între ei. Nu voia decât ca el să re 
cunoască că existase totuși ceva, că simţise și el ceva, 
că avusese momente de ezitare, de șovăială și că reluase 
legătura în această toamnă, deși totul se terminase, 
pentru că mai simţea o duioşie care nu voia să dispară. 

Când nu mai e nimic de făcut, îţi rămâne să te zbaţi 
pentru reabilitare, ca să poţi continua lupta și să nu te 
dai bătut. Pentru că și reabilitarea presupune contact. 
De-ar scăpa măcar de nevoia asta de contact. Deoarece 
pe ea asta o teminase. De-ar putea să-i devină indiferent 
Hugo Rask. 

Începu să se gândească cât de straniu era că şapte 
miliarde de oameni de pe glob nu erau dependenţi de 
semnele lui de viață. Sănătatea şi bunăstarea lor nu de 
pindeau de asta. De ce era altfel în cazul ei? Nu vedea 
nici un motiv, nici o explicaţie. De ce nu putea și ea să 
aibă pentru el acelaşi sentiment ca restul celor șapte 
miliarde, care-şi trăiau viaţa fără să le pese câtuși de 
puţin de cum își ducea el zilele? 

Corul de prietene spunea: Renunţă, desprinde-e, 
lasă-l, nu-ţi face decât rău. 
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Corul ăsta de prietene chiar că nu pricepea nimic. 
Era precum cele șapte miliarde. 


Se făcuse noiembrie, și un documentar despre Hugo 
Rask era în fază finală. O invită şi pe ea la avanpremie 
ră, ca să-și dea cu părerea despre film. Zicea că are neve 
ie de „privirea ei critică și de mintea ei ascuţită“ şi că se 
mai pot face modificări. 

Se duse, bucuroasă de aprecierile lui, dar mai ales 
ca să-l vadă. Era prima oară după o jumătate de an, 
prima oară după ce stătuseră în cafenea și el îi spusese 
că o să-i arate cum e la Leksand. 

Studioul era la parterul unei clădiri de pe Bergs - 
gatan, un local mic și vechi, cu mobilier uzat şi neoane 
în tavan. O luase pe jos și ajunse la timp, dar, ca să nu 
fie chiar prima, se opri la colțul străzii de unde avea 
vedere spre intrare. Aşteptă să sosească primele persoa - 
ne și pe urmă porni și ea spre studio. Majoritaea celor 
prezenţi era formată din membri ai ghirlandei lui de 
admiratori, grupul complet de practicanți de la școlile 
de artă, care lucrau la el pe gratis, în speranţa că maestrul 
le va atinge sufletele cu pensula geniului său. 

Se stinse lumina și începu filmul. Timp de o oră 
pelicula îl urmărea în diferite momente ale creaţiei și 
în interviuri în care își expunea concepţiile lui despre 
lume. Ea le auzise deja — erau aceleași exemple şi anee 
dote pe care le repeta în astfel de ocazii și despre care 
citise că le folosise şi cu douăzeci de ani în urmă. Nici 
o variaţie, nici o mișcare. Ca și cum mintea îi înțepenise 
la un nivel înalt şi rămăsese acolo. 
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După terminarea filmului, fiecare spectator a fost 
rugat să-și spună părerea. Spre consternarea lui Ester, 
nimeni nu avea nimic de criticat, nici o remarcă inte 
resantă de făcut. Nu înţelegea elogiile astea. Filmul nu 
avea nici sare, nici piper, era neterminat, îi lipsea firul 
narativ; era poate acceptabil doar ca un fel de schiță 
a viitorului film, prin urmare nu avea profun zimea 
pe care o dă sedimentul procesului de creaţie, care 
înseamnă muncă de lungă durată. Ce fusese prăectat 
era făcut în mare grabă. Pe deasupra, filmul era penibil 
de lingușitor. 

Stând şi ascultându-le frazele mecanice de adoraţie, 
se gândea că ceilalți, colaboratorii lui, îl venerau, în timp 
ce ea îl iubea. Cel care iubeşte n-are de ce să venereze. 
Cel care venerează trebuie să păstreze intact obiectul 
veneraţiei, să nu-l lase să se prăbușească când îi desco 
peră defectele. Din contră, cel care iubește se simte 
liber să facă orice aprecieri. Ea îl iubea şi când motivele 
veneraţiei dispăreau, îl iubea chiar mai mult, fiindcă 
ea iubea persoana, nu opera lui. Oare nu asta voise să 
spună și editoarea revistei de filozofie Groza cu exact un 
an în urmă, deși Ester nu apreciase mai deloc remarca? 

Veni și rândul lui Ester să vorbească și încercă să 
sondeze terenul cu o primă întrebare. Nu voia să fie 
tăioasă: Care fusese intenţia? Să se facă un film de PR 
în vederea expozițiilor de la Tokyo şi Torino? Hugo se 
schimbă la faţă, păru vulnerabil și răspunse că el nu a 
avut nimic de-a face cu producţia. Filmul era corceput 
ca un documentar obiectiv, pătrunzător. Ester rămase 
tăcută şi se gândea cum să procedeze cu ceea ce trebuia 
să spună. 
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— Dă impresia că e foarte necritic, zise ea. 

— De ce să fie critic? spuse unul dintre colaboratori. 

— Exact. Trebuie să căutăm tot timpul defecte? 
spuse un altul. 

— Bineînţeles că nu trebuie să fie critic în sens 
negativ, zise Ester, şi nici măcar pretins obiectiv. Însă 
trebuie să existe o analiză minuțioasă, neutră, lipsită 
de prejudecăţi, care să pregătească terenul pentru o 
eventuală schimbare a privirii stereotipe a celor mulţi 
şi a gândirii lor complezente. Filmul ăsta știe de la bun 
început ce vrea şi recurge la aceleași fraze pe care Hugo 
le foloseşte întotdeauna. Nu e un film careși propune 
să descopere ceva, ci vrea să confirme păreri deja ştiute. 

— Şi ce ştim? 

Întrebarea era pusă de una dintre slugile maestrului, 
indivizii care se ocupau de colectarea gunoaielor, cei 
care de bunăvoie își asumaseră datoria de a- şi apăra 
idolul, de a-l feri să audă adevărul — adevăr pe care el, 
la rândul lui, pretindea că-l caută. 

Ester se gândea că Hugo voia să fie înconjurat de 
oameni care-l venerează, îi aduna în jurul lui și le arăta 
la ce se așteaptă din partea lor. Nu voia nicidecum să 
aibă de-a face cu „privirea ei critică şi mintea ei ascu - 
țită“, nici în viaţa sentimentală, nici în viaţa profesio - 
nală. Îi făcuse loc alături de el atâta timp cât ea nu vedea 
cine e el cu adevărat. 

— Filmul vrea să elogize, zise ea. Vea ca noi să adu- 
läm obiectul. 

— Pe nemeritate, adică? spuse echipa colaboratorilor. 
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— N-are importanţă dacă e pe merit sau pe ne - 
merit. Ovaţiile sunt neinteresante. Cei care văd filmul 
vor să înveţe ceva, să aprofundeze subiectul, să rezolve 
probleme, să interpreteze. Nu se așteaptă la un pa - 
negiric. 

Abia acum văzu că Eva- Stina pusese cele mai acre 
întrebări. De astă-iarnă își schimbase și ochelarii, și 
coafura, poate își vopsise și părul într- o altă nuanţă. 
Şedea lângă Hugo, foarte aproape de el, și se holba dia 
bolic, sau începea să caște când auzea meschinăriile care 
se debitau. 

Toată partea asta fusese tare neplăcută. Ester regretă 
că venise. 

— Filmul e bun, zise. Trebuie să-l mai văd o dată 
ca să-l judec ca lumea. 

Vizionarea fiind încheiată, se duseră cu toţii la un 
restaurant din apropiere. Unii îşi dădeau seama că o 
puseseră la zid pe Ester, pentru că acum o tratau cu 
extremă bunăvoință în timp ce așteptau să li se ser - 
vească mâncarea; era o bunăvoință milostivă, arogantă, 
caracteristică celor cu convingeri ferme și aparent tole- 
ranţi când prăpastia faţă de opușşii lor e prea mare. 
Fiinţe binevoitoare, iluminate, care sunt nerăbdătoare 
să te salveze, pentru că spaima pe care leo inspiră măr- 
giniţii cu păreri divergente ar fi prea neplăcută și prea 
puternică dacă ar ieşi la iveală. Îi zâmbeau ca nişte 
sectiști şi o întrebau cât de versată e în arta filmului 
documentar. Le zâmbi şi ea la fel de temătoare ca şi ei 
şi le răspunse că o interesau în deosebi mecanismele 
supunerii şi cultul liderilor din sistemele totalitare, nu 
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filmele documentare. Îi ignorară remarca şi insistară, 
cu un zâmbet cald pe buze, că ştiu mai multe despre 
nepriceperea ei cu privire la condiţiile speciale și estetica 
filmelor documentare. 

Mâncară, băură şi, când să plece, Hugo Rask stătea 
pe trotuar sub lumina palidă a reclamei unui butic. 
Era acolo cu Dragan, care o privise pe Ester cu interes 
şovăitor când aduse critici filmului, dar ea ghicise din 
expresia feţei lui că era de acord cu ea. De partea cea 
laltă a lui Hugo era Eva-Stina, cu mâinile în buzunar 
şi cu părul cârlionţat care- ieşea de sub căciuliță. Ester 
înţelese, fără să ştie cum, că, în ochii celor trei, locul 
Evei-Stina era incontestabil lângă Hugo. 

Plouase. Asfaltul era ca o oglindă întunecată în care 
se vedeau şi pe ei, și pe alții. 


Trecu şi toamna, zilele îşi urmau cursul, orele tre- 
ceau mai repede acum pentru că Ester Nilsson iar nu 
mai spera. După filmul documentar se instalase tăcerea. 

Cu câteva zile înainte de Crăciun se duse la o pe- 
trecere unde erau invitaţi toţi cei care se pronunțaseră 
public despre climatul cultural. Tocmai îşi amesteca 
alunele și stafidele în vinul fierbinte, când îl zări mai 
departe, lângă perete, neînsoţit. Ei nu- i trecuse prin 
cap c-ar putea să apară și el, fiindcă majoritatea invi- 
taţilor erau jurnaliști, profesori universitari și scriitori. 
Fl îi întâlni privirea şi nu şi-o dezlipi de la ea. 

Era mare înghesuială. Mulţi dintre cei de- acolo îşi 
exprimară opiniile despre societatea în care trăiau, mai 
erau și o multitudine de anticonformiști cu opinii ase- 
mănătoare, majoritatea în drum spre alte petreceri mai 
distractive. Se apropiau de el diverse persoane, vorbeau 
puţin, apoi treceau mai departe spre un alt grup de 
invitaţi. Ester era atentă, dar căuta să fie discretă, vedea 
însă că și el îi urmărea poziţia prin încăpere. Și, ca să nu 
dea de bănuit, își întorcea privirea în toate direcţiile. 
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Petrecerea era gen cocktail, unde stai tot timpul în 
picioare şi ţii în mână o farfurie pe care ție fixat paharul 
într-un inel de plastic. În numai câteva secunde simţi 
cum se înmoaie pe dinăuntru, transformându-se într-o 
masă amorfă. Era mulţumită că în ultimul timp rezis 
tase de fiecare dată dorinţei de a-i transmite disprețul 
ei deplin. Stăpânirea de sine e atitudinea pe care nu o 
regreţi aproape niciodată. În schimb, mânia, accesele 
de furie le regreţi aproape întotdeauna. Greu e să ştii 
când te afli la răscruce, între „aproape niciodată“ şi 
„aproape întotdeauna“, când accesul de furie e justificat 
şi însoţit de rezultatul cel mai avantajos. 

Ester se apropie de el. 

Nu se îmbrăţișară așa cum făceau toți ceilalți din 
jur. Ea îşi spuse că e un semn bun, trupurile lor mai 
erau încărcate cu un fel de curent electric. Faptul că ea 
încă se ghida după semne nu era de bine — așa îi spunea 
un glas din regiunile mai îndepărtate ale conştiinţei. 
Era un simbol al lipsei de libertate. EI stătea puţin în- 
clinat spre spate și ochii îi sclipeau, dar lui Ester i se 
părea că distinge în ei un fel de neliniște. Băgă în gură 
o măslină. 

— Au măsline bune. Nu sunt din cutie. 

— Nu credeam că mergi la astfel de recepții, zise ea. 

Regiunile îndepărtate ale conştiinţei auziră: agre- 
sivitatea celor batjocoriţi, sarcasmul subtil permis în 
poziţie de inferioritate. 

— Nici nu merg. M-au bătut la cap. 

Îşi întoarse privirea aiurea. 

Ca semn: Nu-i a bună. 
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— Credeai c-o să fiu aici? zise Ester 

— Nici nu m-am gândit la asta. 

Ca semn: Prost, dar indiferența poate să fie falsă și 
să însemne contrariul. 

— Îşi place genul ăsta de mâncare? 

E] îşi cercetă farfuria de parcă vedea pentru prima 
oară ce conţine. Spuse: 

— Nu sunt aceleași aperitive înecate în ulei ca de 
fiecare dată? 

Glumea: Promiţător. 

Ea izbucni într-un râs sonor, iar el se lumină la faţă: 
Bine. Atitudinea de expectativă cedă: Foarte bine. Nu 
mai că îşi schimbă punctul de sprijin pe celălalt picior 
şi își plimbă ochii prin încăpere: Mai puţin bine — sugera 
că îi era incomod să stea acolo cu ea: Oribil, căuta motiv 
de plecare, portiţe de scăpare: Catastrofă. 

Corul de prietene își mutase reşedinţa în capul ei și 
spuse: Dar nu pricepi că nu vrea? Nu sa mai întâmplat 
nimic între voi de aproape un an. Hai, mai dăe-ncolo 
de treabă! 

Ester gândea: Ar trebui să plec de-aici. Dar nu vreau. 
Vreau să stau aici cu el. E singurul loc din lume unde 
vreau să fiu. 

Corul de prietene spuse: Unde ţi-e mândria? 

Ea răspunse: N-am nici o mândrie, fiindcă în mân 
drie sunt implicate ruşinea şi onoarea, iar mie rușinea 
mi-e străină şi nu cunosc nimic despre ceea ce alții con 
sideră că este onorabil. 

Corul de prietene spuse: Ştii care-i mândria ta? Să 
arăţi că te-ai eliberat de tot ce încătușează sufletele mai 


157 


conformiste. Înăuntrul tău eşti de fapt o aristocrată 
snoabă. 

Puțin mai departe de ei un grup vorbea despre ul- 
timul război de agresiune al Statelor Unite. Da, regimul 
de acolo e înfiorător, spuneau ei, dar ar fi fost mai bine 
să sprijine mișcările democratice clandestine. Hugo 
Rask se uita într-acolo. 

— Nu-i deloc mai plăcut dacă bomba care te face 
praf e aruncată de un regim ales în mod democratic, 
zise Ester. 

— Cum? 

— Eu cred că sunt, în fond, pacifistă. Am ajuns la 
convingerea că, până la urmă, e cel mai bine. Chiar 
dacă ţara ţi-e invadată, ocupată, chiar dacă eşti privat 
de libertate și cazi în sclavie. Nu trebuie nici să te aperi, 
doar să capitulezi. Să arunci bombele cu hidrogen în 
mare, cum zicea Olof Lagercrantz !. Trebuie doar să 
se decidă că violenţa nu e permisă sub nici o formă. 
Altminteri, nu se termină niciodată cu estimarea con 
secinţelor și nu se poate ajunge la un rezultat echitabil. 

El dădea afirmativ din cap, dar când nu trebuia. 
Nici ca pacifistă nu prezenta interes pentru el. 

El sorbea anevoios câte o înghiţitură din paharul cu 
vin. Celor care discutau despre ultimul război de agre 
siune al americanilor li se opunea acum un refugiat 
din ţara distrusă de bombe. Făcuse carieră de editorialist 
şi acum spunea că singurul lucru care rămâne de făcut 


1 Olof Lagercrantz (1911-2002) — scriitor suedez; poet, 
jurnalist, istoric literar. 
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e ca poporul lui idiot să fie bombardat, fiindcă tot nul 
duce capul la ceva mai bun. 

Hugo îi aruncă o privire rapidă lui Ester să vadă 
cam ce gândește. Dar ea ghicea că pe el nu- l prea 
interesa să-i asculte părerile, nici despre ce se spunea, 
nici despre altele. El se bââia de pe un picior pe altul. 

— Statutul de refugiat nu te învestește automat cu 
opinii juste, zise Ester. 

— Ce multă lume-i pe-aici, spuse Hugo. 

— Da. 

— Toată mafia culturii. 

— Da, şi pe urmă noi, zise ea cu ironie și îşi luă 
pentru prima oară ochii de la Hugo, ceea ce- | făcu 
instantaneu mai alert și mai atent. 

— Dar nu crezi că unii consideră că apartenenţa 
lor la mafia culturii e mai evidentă? spuse el. Noi doi 
suntem oricum mai originali. 

Regiunile mai apropiate ale conștiinței: Un camen- 
tariu de afinitate, generat de aluzia ei la resemnare. 
Distanţarea îl făcuse imediat să reacționeze. Tot timpul 
a fost așa, se gândi ea ca un fel de autoapărare. De aceea 
rămăsese prizonieră în plasa lui. 

— "Toţi cred că merg contra curentului, zise Ester. 
Ăsta e curentul. 

— Poate că e condiţia umană, spuse el. 

— Probabil. Una dintre condiţiile umane. 

Ea se pregătea să se mişte prin încăpere. 

— Am văzut o carte pe care m- am gândit să ți- o 
cumpăr. 
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De frică să nu se răzgândească, ea rămase cu faţa 
nemișcată. 

— Unde? 

— Într-o librărie. Dar era închis. Am văzut- o în 
vitrină. Şi m-am gândit la tine. M- am gândit să ți- o 
cumpăr. 

Ei începu iar să- i clocotească sângele. I se puse în 
mișcare atât de repede, atât de nemaipomenit de repede, 
că tot ce reclădise se ruină din nou pentru mult timp 
de- acumîncolo. 

— Şi ce carte era? 

— Nu mi-aduc aminte titlul. Era despre unul din 
tre subiectele tale preferate. Unul dintre mulțimea de 
lucruri pe care le critici. 

O privea așteptând să vadă cum reacţionează. Îşi lăți 
dezarmant colţurile gurii. Nu o respingea în clipa asta, 
ci o invita cu șarmul lui dubios. 

— Ti se pare că sunt critică? 

— Da. 

— Prea critică? 

— Uneori. 

— Dar nu condamni şi tu necruţător morala oa - 
menilor? zise ea. 

— Doar pe cei cu putere. Tù îi critici pe toți, indi 
ferent dacă au sau nu putere. 

— Da, încerc să nu fac diferenţă între oameni, ci 
mă limitez la faptele lor, atunci când sunt relevante. 

— Companiile farmaceutice, guvernele occidentale, 
funcţionarii în posturi înalte și alții, ăștia trebuie criti 
caţi. Nu oamenii mărunți, nevinovaţi. 
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— Oamenii nu sunt chiar așa de mărunți cum îţi 
închipui. Şi nici atât de mari. Greşeala care se face 
când puterea e punctul de plecare al felului în care sunt 
calificaţi oamenii, şi nu faptele, este că atunci aproape 
toți se pot spăla pe mâini, fiecare îşi poate invoca, în 
caz de nevoie, propria neputinţă ca să nu fie tras la răs 
pundere. Pentru că toţi sunt ngutincioși faţă de ceva 
sau de cineva. Au cu toţii un strat latent de neputinţă, 
în felul în care se văd pe ei înșiși, în care își văd exis- 
tenţa, și se folosesc de această neputinţă. Din pricina 
asta arată lumea așa cum arată. Există la toți o breșă 
în putere, chiar dacă ştiu că au putere și responsabi - 
lităţi; şi toţi pot recurge la breșa asta ca să explice de 
ce trebuie să facă ceea ce fac. Morala începe cu indi- 
vidul şi trebuie s-o cerem fiecărui individ. Cei care au 
putere s-au născut neputincioşi, și sentimentul ăsta al 
neputinței îl poartă mereu cu ei, în special în momen 
tele în care acţio nează greșit. Atunci își amintesc că 
au fost tiranizaţi în curtea şcolii sau bătuţi de tata, și 
îşi dau seama că și acum vina este a altcuiva. 

Ester se întreba în ce măsură își dă el seama că vor 
beşte despre ei doi. Pesemne deloc. Se uita la ea amuzat, 
dar sceptic sau poate sceptic şi amuzat. Nu ştia nici ea 
care din ele. 

— Vrei să spui că înfometatul care fură mâncare și 
bani ar trebui să studieze mai bine filozofia moralei? 

— Individul acela a reflectat cu siguranță asupra 
moralei și a ajuns la concluzia că cea mai bună soluţie 
de moment e să fure mâncare de la un altul care are 
prea multă. 
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— Atunci nu înţeleg ce vrei să zici. Nu spunem 
același lucru? 

— Nu. Tu spui că toţi care sunt formal neputincioşi 
nu sunt responsabili de faptele lor. Iar poziţia mea 
oferă motive și mai puternice în favoarea unei societăţi 
libere, bazate pe egalitate. Pentru că de la un flămând, 
de la un muritor de foame, de la cel căruia i sa luat pe 
nedrept absolut tot nu te poţi aştepta la același com - 
portament ca de la unul care nu duce lipsă de nimic. 
Dar le poţi pretinde înţelegerea moralei, a con side- 
rentelor morale, le poţi cere să facă astfel încât ceilalți 
să fie cât mai puţin păgubiţi. 

— Şi care e diferenţa faţă de ce zic eu? 

Ea putea să dateze cu exactitate clipa în care văzuse 
ultima oară în ochii lui expresia intensă, şi totodată 
deschisă de acum. Se întâmplase în februarie, când 
începuseră problemele, când stăteau printre panourile 
trompe ľæil şi el îi asculta elogiile. Atunci îi zâmbise, 
şi pe faţa lui se citea doar recunoștință. Acum văzu din 
nou acea expresie timp de câteva secunde fugare. 

— În fond, suntem de-acord că puterea e cea care 
decide răspunderea morală. Numai că nu sunt de acord 
despre când anume suntem neputincioşi. Adică unde 
e limita. 

Ester ridică un şerveţel pe care el, înflăcărat de 
subiectul conversaţiei, îl scăpase pe jos. I-l băgă în bu- 
zunarul de la pantaloni. Era un gest intim și, pentru că 
el nu protestă absolut deloc, Ester se simţi în al nouălea 
cer; ei doi erau totuși sortiţi să fie împreună. 
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— Cred că eu am zis altceva de fapt, dar în mo - 
mentul ăsta nu-mi pasă ce-am zis. 

Grupul care discutase despre războaiele de agresiu 
ne ale americanilor se risipise, poate în aşteptarea urmă 
toa relor. 

Ea vedea pe figura lui Hugo că era complet de acord 
cu ea şi se simţi răzbunată și simţi că avusese dreptate 
să reziste. Nu se terminase chiar totul între ei. 

O atinse ușor pe braţ, se scuză. Trebuia să vorbească 
cu o veche cunoștință în partea cealaltă a încăperii, 
dădu călduros din cap și plecă. Ea îl privi cum se înde 
părtează. El se întoarse şi îi făcu un semn cu mâna. 

Ester o porni pe jos spre casă. Străzile erau decorate 
cu ornamente de Crăciun. Zăpada căzuse în vârtejuri 
toată ziua. Formaţiuni regulate, hexagonale, de cris - 
tal, toate asemănătoare, nici una la fel cu alta. 


Acum nu trebuie să insist, își zicea Ester. Răbdare. 
Trebuie să mă simt înviorată de sentimentul încrederii 
şi al libertăţii. Nu trebuie decât să aştept pânămi dă el 
un semn. Probabil că s-a dus să cumpere cartea de care 
pomenise şi o să-mi telefoneze ca să se întâlnească și să 
mi-o dea. Că doar nu poți să alegi o carte pentru ci - 
neva despre care ştii că a zăcut o jumătate de an în 
comă, topit de dor, şi care ți- a fost și intim, fără să ai 
anume intenții. 

Să nu insist, să aștept. 

Veni Crăciunul. Al doilea Crăciun când nimic no 
preocupa, doar sentimentele ei, dorul și faptul că n-avea 
chef de viață. 

Veni Anul Nou. Gândea pozitiv. 

Veni Boboteaza. Gândea în perspectivă. Să nu in- 
siste. Răbdare. Să aștepte. El îi alesese o carte. Nu faci 
asta fără să simţi ceva, fără să ai un scop. Remarcase că 
şi lui îi făcuse plăcere conversaţia de la petrecerea de 
Crăciun. Nu se întorsese de la Malmö. Sărbătorile erau 
multe şi lungi. 
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Se gândea că pasul următor trebuie făcut cu grijă 
după toate loviturile încasate. Nu puteau să se gră - 
bească încă o dată, trebuiau să fie atenţi. De data asta 
totul trebuie făcut ca lumea și trebuie să aibă mare 
grijă de contactul lor odată reluat. Așa că era normal 
că el încă nu-i telefona. 

Trecură cincisprezece zile din ianuarie și telefonul 
era tăcut ca un mormânt. Simţi că o apucă furia. Cum 
putea să spună că i-a ales o carte dintr-o vitrină dacă 
nu mai avea și alte intenţii? Istoria lor, încă vie în me 
morie, nu merita așa ceva. 

Corul de prietene spunea: Nu eşti suficient de ver 
sată cu privire la mecanismele care reglementează 
vinovăția oamenilor. Mecanismele astea sunt complk 
cate, sensibile, amăgesc permanent „sentimentul au- 
tentic“. Rostul lor este să servească ca alifie cu efect 
dublu: să aline și propria conștiință, şi chinul celuilal. 
Cruzimea lor iese la iveală atunci când vrei să le pui 
în practică. Cuvintele sunt performative, spuseră vocile 
academice ale corului de prietene — una dintre ele 
pregătea o teză despre J.L. Austin !. Cuvintele sunt 
percepute ca acte: rostirea vorbelor care exprimă re - 
glementarea vinovăţiei este însăși reglementarea vinovă 
tiei. Rostul vorbelor nu e să reprezinte o realitate în 
afara limbajului. Nu asta e menirea lor; la fel ca în - 
trebarea: „N-o să mă părăseșşti niciodată, nu?“, care 
nu se referă la viitor, ci la prezent. 


1 John Langshaw Austin (1911- 1960), filozof englez al 
limbajului. 
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Deoarece corul de prietene tot stăruia, Ester zise că 
sigur, așa e, dar ea, ca să poată face faţă, trebuie să se 
gândească că lucrurile stau altfel. Dacă există cea mai 
mică şansă pentru o altă interpretare, ea pe aceea o va 
alege până se va convinge de contrariul ei. 

În a şaisprezecea zi din ianuarie îl sună ea. Nu- i 
răspunse, dar putea să vadă că- | căutase, așa că o să 
sune el înapoi în cel mai scurt timp. 

Trecură două zile. Nu telefonă. 

Nu putea pretinde nimic de la el care să: aline an- 
goasa. Faptul că stătuseră de vorbă douăzeci de minute 
la un cocktail nu-l îndatora în nici un fel. Că alesese o 
carte, pe care intenționa s-o cumpere cuiva cu care se 
culcase anul trecut, nu însemna decât că persoana res 
pectivă nu-i era duşman. 

De ce considera totuși Ester că îi era dator? De ce 
i se părea ei că suferinţa îi era legitimă? 

Lui Ester Nilsson îi erau limpezi următoarele: 

Hugo Rask nu era obligat s-o iubească. 

Dreptul de a fi iubit nu exista. 

Numai vederile înguste din cultura onoarei te 
supun unor astfel de îndatoriri dacă faci curte unei 
femei sau te culci cu ea, sau dacă revii încă două nopți 
după un prim contact sexual cu acea femeie. Dar așa 
gândea și Ester. Vedea cât se poate de clar că asta îi e 
logica. Se refugia oare în rolul perimat al femeii doar 
pentru că îi prindea ei bine acum ca săși trateze dezilu- 
zia? N-ar trebui, din contră, să se ridice deasupra unor 
astfel de judecăţi învechite, alterate, despre îndaoririle 
bărbatului faţă de sexul slab? 
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Încercă să privească dintr-o altă perspectivă şi scrise 
un articol pe tema asta și trimise unei reviste. Cultura 
onoarei nu trebuie înţeleasă ca o îngrădire intenționată 
a libertăţii, ci ca rezultat al observaţiilor cu privire la 
ceva deosebit de important în viața omenească: că n-ai 
dreptul să fugi de acel lucru minunat ce se întâmplă 
între doi oameni care s-au apropiat atât de mult unul 
de altul. Sentimentul decenţei a fost de fapt sursa 
organică a vechilor norme de comporta ment, scrise 
ea, cu scopul de a împiedica suferinţa ce decurge din 
lipsa de claritate și egalitate. Actul sexual generează 
răspundere, și cu cât dăruirea e mai profundă, mai 
neîngrădită, cu atât mai cuprinzătoare sunt obligaţiile. 
Lucrurile astea au fost bine înţelese în acele culturi și 
au fost reglementate. Nu se urmărea prin asta ca doi 
indivizi să fie constrânși să fie împreună împotriva 
voinţei lor, doar pentru că au apucat să se apropie o 
dată — conform interpretării rigide de azi —, sau ca €- 
meile să fie supuse și supravegheate exagerat. Acestea 
sunt efectele secundare. Ceea ce se urmărea, în fond, 
era să-i facă pe oameni să nici nu înceapă vreo relaţie 
dacă unul din ei ştie că nu are altă intenţie decât să se 
descotorosească de celălalt. 

Aceste coduri ale comportamentului trupesc și su- 
fletesc nu aveau nimic de-a face cu onoarea, scrise ea. 
Onoarea a fost o construcție ulterioară, menită săi apere 
pe oameni, să nu-i lase să devină jucărioarele fri voli- 
tăţii. Să nu facă promisiuni false! Să nu dea speranţe 


zadarnice! 
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Cu timpul, codurile s-au abătut de la înţelepciunea 
iniţială şi au început să fie interpretate greșit, ca reguli 
de virtute şi decentă impuse femeilor. Însă principiile 
astea ar fi trebuit să fie neutre, să nu ţină cont de sex, 
dacă lumea n-ar ţine nici ea. Nu au făcut decât să apere 
dreptul celor superiori faţă de cei inferiori. Superior e 
cel care are mai puţin de pierdut. Şi, pentru inæularea 
acestor concepţii de protecţie contra negli jenţei şi 
frivolităţii, a fost creat un regulament amănunțit, ast- 
fel încât fiecare ştie la orice pas cum trebuie procedat. 
Castitatea deveni parte componentă și urmare spon - 
tană, dar nu sursa. Cultura onoarei însemna cu totul 
altceva. I s-au pus bazele ca armă de apărare împotriva 
celor care, cu samavolnicie, fură unii de la alții. 

Articolul a fost refuzat. 


Trecu şi ianuarie. Oamenii şi lucrurile mergeau 
înainte odată cu lunile de iarnă. La sfârşitul unei săp - 
tămâni din februarie se mai duse la o petrecere. Navea 
deloc chef să meargă, drept care porni târziu. Acasă, în 
hol, cu pantofii, căciula şi haina pe ea, constată spre 
uimirea ei cum braţul i se întinse după unDVD şi cum 
îl puse în geantă. Era un film care zăcuse la ea după 
ce-l împrumutase de la Hugo cu exact un an în urmă, 
la sfârşitul uneia dintre cinele lor prelungi de la restaurant. 

În loc să meargă la autobuzul care ar fi dus- o în 
acea parte a orașului unde era petrecerea, picioarele o 
duseră la staţia autobuzului 1 de la intersecţia lui Fle 
minggatan cu Sankt Eriksgatan. V oia doar să-i dea 
înapoi filmul. De acolo putea să meargă la petrecere 
pe jos. Filmul era Lumina de gaz. Îi spusese ce film 
fantastic e, şi voia să- l vadă și ea ca să-l discute după 
aceea împreună. L-a văzut de două ori consecutiv ca să 
vină cu observaţii într-adevăr interesante, dar au ratat 


ocazia, pentru că au făcut dragoste și pe urmă au tăcut. 
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Îşi amintea cum li se întâlniseră vârfurile calde ale 
degetelor când îi dăduse filmul și scânteia pe care o 
generaseră. 

Odată și odată trebuie să i-l dea înapoi. Trebuie să 
facă curăţenie, să-l scoată din apartamentul ei. Îi dă 
filmul şi pleacă. Poţi să- l trimiţi prin poştă, ar fi spus 
corul de prietene, şi tocmai de aceea nu consultă pe 
nimeni din cor. 

Ester coborî din autobuz pe Karlavägen, continuă 
pe jos porţiunea de drum până la Kommendörsgatan, 
sună şi fu primită de același asistent cu pete de vopsea 
pe pantaloni care îi deschise şi prima dată când venise 
la Hugo ca să ia un DVD şi care nu voise săi dea dru- 
mul înăuntru. Trecuseră de atunci exact cincisprezece 
luni. Ce ambițios e, îşi zise ea, lucrează singur într-o 
sâmbătă seară. De data asta, deşi o recunoscu, se uita 
la ea încurcat, iar Ester nu ştia ce să creadă. Avea un 
fel de compasiune în privire. Ea nu înţelegea de ce și 
se gândea că n-avea de-a face cu ea. 

— Ştii pe unde s-o iei. 

Îşi Autură mâna în direcţia scării. 

Hugo Rask stătea în picioare, sprijinit de barul din 
bucătărie, cu Eva-Stina şi un pahar de vin alături. Încă 
de pe scară le auzi râsetele. Era sâmbătă și aproape de 
ora şapte. Ester se gândea: doi colegi rămași după în- 
cheierea zilei de lucru — nimic special, doar că acum 
Hugo îşi amintea bine numele ei. Nu păreau miraţi 
de venirea lui Ester, doar ușor plictisiţi. Amândoi fu- 
mau, deși el nu fumase niciodată în prezenţa lui Ester, 
cu excepţia acelei seri la ea acasă, când fumase cinci 
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ţigări. Fumatul le dădea aerul acela nepăsător. De data 
asta Eva-Stina n-o privi pe Ester pieziş, ci mai curând 
cu o indulgentă superioritate. 

— Uite, ţi-am adus filmul pe care mi l-ai împru- 
mutat, zise Ester. 

Îşi remarcă graba exagerată a gesturilor şi a vorbirii, 
indiciu de autodepreciere şi servilism. 

EI luă filmul dând impresia că nici nuși aminteşte 
că i-l împrumutase sau că vorbiseră despre el, îl puse 
pe un raft şi spuse: 

— Vrei un pahar cu vin? 

— De fapt, sunt în drum spre o petrecere. 

De fapt, se gândi Ester. Iarăşi cuvântul ăsta. Merg, 
sau nu merg la o petrecere? 

EI îi aduse un pahar și turnă vin. Televizorul era 
deschis, iar Eva-Stina și Hugo vorbeau cu dispreţ in- 
dolent despre programul care tocmai se transmitea. 
Vinul era acru, greu de băut. Ei nui plăcea vinul fără 
mâncare, dar continuă să bea. Spuse și ea ceva dispre 
ţuitor despre programul respectiv şi despre tot ce oferă 
televiziunea, însă în aceeași clipă se simți falsă şi neloială 
față de ceva neclar. 

— Dar e bine că ni se dau şi emisiuni proaste la 
televizor, se corijă Ester. 

Cei doi îi aruncară simultan priviri leneșe şi mirate. 

— Ce vrei să spui? 

— Emisiunile proaste fără ambiţii sunt decisive. 
Pentru că tocmai din potopul de tâmpenii care ni se 
arată pot să se ivească grăunțele de aur. 'Dtul are la bază 
comparaţiile. 


171 


— Crezi că Bach şi-a scris muzica fiindcă era atâta 
muzică proastă? spuse Eva-Stina. 

— Da, şi-a dat seama că notele pot fi combinate şi 
altfel, mai bine. 

— Eu nu cred așa ceva. 

Curând, cei doi colegi de lucru urmau să ia cina 
în oraş. Nu părea să fie o întâmplare izolată sau o 
hotărâre luată în cursul serii, ci făcea parte din ritmul 
lor obişnuit. 

Îşi puseră toți trei hainele. Ester își termină repede 
de băut vinul acela rău la gust şi remarcă sunetul dis 
tinct al unui pahar gol pus pe tăblia barului, un sunet 
pe care îl auzise până la Paris, acum o mie de ani. 


Se opriră jos în stradă. Ningea. Ninsese toată iarna 
şi toată ziua. Nămeţii erau mari și în centrul orașului. 

— Vrei să vii să mănânci cu noi? 

Lui Ester îi era tot mai clar că, într- un fel, el şi 
Eva-Stina aveau o relaţie, dar nu-i intra deloc în cap 
c-ar putea fi vorba de ceva asemănător cu relaţia pe 
care o avusese ea cu Hugo. Erau colegi de lucru, desigur 
foarte apropiaţi, dar atât. T ocmai află că făcea cu el 
pregătire practică pentru permisul auto, şi că „se stricau 
de râs“ din pricina situaţiilor teribil de amuzante din 
timpul orelor de condus. Eva- Stina voia să-şi ia per- 
misul înainte să înceapă vara. 

Dacă gândul nu i s- ar fi părut absurd, ar fi văzut 
că cei doi se comportă ca doi îndrăgostiți. In schimb, 
Ester reflecta asupra cuvintelor „a se strica de râs“, una 
dintre cele mai urâte expresii. Se folosea când observai 
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că ceva pare amuzant, dar pentru tine nu-i deloc așa. 
Cu toate astea nu zise nimic ironic. 

I se puse un nod în gât când auzi că avea timp să o 
înveţe pe Eva-Stina să conducă și să se strice de râs cu 
ea, când ei, de un an de zile încoace, îi dăduse de înțeles 
că abia îi ajungea timpul şi că din cauza asta nu se 
întâlneau. 

Se opriră acolo, pe trotuar, în faţa blocului său. Nin: 
gea. Ester se gândea: Cât de prost poţi să fii ca să crezi 
că e vorba de timp când cineva invocă timpul ca motiv? 
Cât de prost poţi să fii, în general, să nu vezi cât de 
evident e tot ce se petrece? Când o situaţie se schimbă, 
nimic nu e întâmplător. Nu. Nu sunt proastă. N-am 
crezut nici o clipă că e vorba de timp. Am încercat 
doar să-mi tratez decepţia, să rezist, să fac faţă. 

Să meargă şi ea cu ei? Însemna că lui îi place com- 
pania ei şi că nu e ceva foarte intim între el şi colega 
lui. Nu puteai să-ţi inviţi fosta iubită când ieși la res- 
taurant cu actuala prietenă. Nimeni nu putea să fie 
atât de lipsit de gust. 

Întrebarea pe care i-o adresase nu însemna de fapt 
că nu e nimic între el şi EvaStina, că nu e decât o stu 
dentă de la Arte care- l idolatriza și pe care el o ajuta 
să-şi ia permisul auto și îi dădea sfaturi în carieră? 

Altminteri, cum să vrea să meargă toţi trei la 
restaurant? Ar fi prea ilogic. 

— Dar poate vreţi să mergeţi singuri, zise Ester. 

— Hai şi tu, spuse Eva-Stina. 

— Trebuie şi tu să mănânci, nu? spuse Hugo. 

— Da. Și n-am nici un chef să merg la petrecerea aia. 
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— Care petrecere? spuse el. Dar hai să mergem că 
mi- efoame. 

Îşi aminti subit ceva, se întoarse şi urcă în atelier. 
În mai puţin de un minut se întoarse cu o carte sub- 
ţirică în mână. 

— Ți-am cumpărat cartea de care ţi-am vorbit. Ştii, 
cartea de care ziceam că ți s-ar potrivi. 

I- oîntinse. 

— Un dar de Crăciun întârziat. Poftim. 

Ester se uită la el, se uită la carte. 

Consecințele nefericite ale utilitarismului. 

— E cartea pe care ai văzut-o în vitrină? 

— Da. De fapt nu. Pe aia n- am mai găsit-o. În 
schimb, am cumpărat-o pe asta. Nu te interesa filozo 
fia lor? 

— Şi pe tine nu? 

— Ba da. Sigur. 

— N-am făcut noi un interviu despre asta? A făcut 
oarece valuri, cum se zice. Cu recenzie în ziarul de di 
mineaţă şi toate alea. 

Ester citi textul de pe coperta a patra. 

— i se pare că trebuie să mai aprofundez pro - 
blema? 

Şi râse ca să mai atenueze înţepătura. 

— Păi, nu trebuie să aprofundăm tot timpul? 

— Da, absolut, tot timpul. 

Răsfoi cartea. Îi plăcea cum arăta interiorul. 

— Mulţumesc. Drăguţ din partea ta. 

Ester îi aruncă o privire celei dea doua femei. Sau 
poate că era prima. Era tânără, proaspătă. Nu, de fapt 
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nu era așa. Părea sigură de ea, șireată, chiar calculată, 
s-ar putea zice. Stătea calmă alături de el, cu mâinile 
în buzunare. Avea o glugă cu blană şi avea aerul uneia 
care e foarte sigură pe poziţia ci. 

Fulgii de zăpadă li se așezau pe umeri şi nu se to - 
peau. Pe umerii lui Eva-Stina se topeau imediat. Ester 
simţea c-ar trebui să se ducă acasă. Dar acasă ar așteptao 
încă o seară îngrozitoare. La petrecere n-avea de gând 
să meargă şi, într-un fel straniu, care era totuși starea 
ei obişnuită, contempla totul și în același timp participa 
la ce se întâmpla. De aceea era mult prea curioasă să 
afle cum vor decurge lucrurile ca să nu-i însoţească. 

Hugo bătea din picioare, nerăbdător s-o ia din loc. 
Ester ţinea cartea deschisă şi dădea la o parte fulgii de 
zăpadă care se topeau de îndată ce cădeau pe pagini. 

— De ce mi-ai dat cartea asta? 

— Am văzut-o şi m-am gândit la tine. 

— Cum adică te-ai gândit la mine? 

— Nu ştiu. Cum te gândești la cineva? Hai să mer 
gem să mâncăm. 

Se vedea pe întregul lui trup și pe mușchii minusculi 
din jurul ochilor că bănuia apropierea furtunii, bănuia 
că atmosfera lejeră nu va mai dura mult, bănuia că opi 
niile lui vor fi criticate, bănuia că se vor isca neplăceri, 
care pe el îl speriau întotdeauna și pe care căuta prin 
aproape tot ce făcea să le evite. 

— Poate că n-o vrei, spuse el, şi întinse demonstra- 
tiv mâna s-o ia înapoi. 


Ea şi-o lipi de piept. 
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— Ba o vreau. Dar vreau să pricep şi ce fel de ca- 
dou este. 

— Unul fără vreo însemnătate anume. Mi-am cum- 
părat şi mie un exemplar. 

Ester se uită la Eva-Stina. Era clar că nu pentru ea 
îl cumpărase. 

— Fără nici o însemnătate anume. Ce păcat. 

— Oamenii îşi fac cadou cărți. Nu e totul așa de 
complicat cum crezi. 

— Ba da. Există și un nivel al abstracţiunii. Tot ce 
se întâmplă se poate reduce la energie. Materia și orice 
fapt îşi au originea într- un gând, un sentiment, bun 
sau rău. Şi totul e ori bun, ori rău. 

Hugo se uita fix la capătul străzii, dând de înţeles 
că ar vrea să dispară, că-și regreta toate iniţiativele, car 
tea, mersul la restaurant, absolut tot. Ester știa că tre 
buie să plece în secunda aia. 

Rămase pe loc, şi acum îşi târau toţi trei picioarele 
prin zăpada căzută în ultimele câteva ore și pe care plu 
gurile de deszăpezire nu apucaseră s-o dea la o parte. 


Pentru Hugo Rask se găsea masă chiar dacă restau 
rantul era plin. N-au stat la rând, s-au făcut modificări 
şi s-a găsit o masă pentru trei. 

Ester comandă o salată cu brânză de capră, Hugo, 
antricot cu cartofi prăjiţi, Eva-Stina a luat biftec tartar. 
Le-a venit comanda și au mâncat. Brânza de capră era 
moale și tăiată în felii groase. Antricotul era suculent, 
fraged, şi biftecul tartar nu zise absolut nimic. 

— Au mâncare bună aici, spuse Hugo. 
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— Da, foarte bună, zise Ester. 

— A ta cum €? o întrebă Hugo pe Eva-Stina. 

— Da, da, destul de bună, spuse cu rezervă a doua 
femeie, sau poate că era prima, care, după toate aparen- 
tele, nu era în apele ei. 

— De obicei îi rog să nu pună mult usturoi, spuse 
Hugo. 

— Nu-ţi place usturoiul, da, mi-aduc aminte, zise 
Ester. 

— Dacă-i prea mult, nu. 

— Am vorbit despre asta când am venit cu tine 
aici prima oară. 

— Exact. 

Ar fi putut să fie filmaţi pentru documentarul În 
mijlocul naturii. Biologia domina scena. Teritoriu, ri- 
vali, penaj și selecţie sexuală — pe toate le găseai la masa 
lor. Hugo zâmbi scurt. Era un gest social bine exersat, 
şi el parte a jocului din natură. A doua femeie, sau poate 
prima, era tot mai reținută. 

Ester îşi aduse aminte ce spusese odată corul de 
prietene: Să fii înlocuit este mereu de neînțeles, impe 
sibil de conceput. Persoana care te înlocuieşte ţi se pare 
mereu fără noimă. Mereu. 

Când Eva-Stina se duse la toaletă, Ester îl întrebă: 

— Cum îţi merge? 

Hugo răspunse că atitudinea Statelor Unite îl revoltă 
din ce în ce mai mult, că trebuie să se facă ceva, să se or 
ganizeze proteste. La asta cugeta el, se întreba ce e de 
făcut în calitate de artist vizual, care este responsbilita- 
tea fiecăruia când nimeni nu face nimic, în timp ce lu- 
mea se prăbușește sub privirea tuturor. 
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El vorbea adesea în felul ăsta, observă Ester, că 
nimeni nu făcea nimic, nu zicea nimic, nu cuteza. 
Toţi erau moralmente corupți, falimentari, laşi. Hugo 
continuă: 

— De ce nu vede nimeni nedreptăţile din societate 
şi nu protestează împotriva lor? 

Întrebarea era retorică. 

— Dar sunt o mulţime de oameni care au perma 
nent ceva de zis despre asta, răspunse Ester. La radio, 
la televiziune, în ziare. 

— Unde vezi tu asta? După mine, toți îşi văd deale 
lor şi de ceea ce consumă. 

Un chelner eficient le strânse fără pic de zgomot 
farfuriile. Ester se uită la Hugo. Timp de aproape un 
an și patru luni i-a fost de dimineaţă până seară dor 
de trupul ăsta şi de mintea asta. Zise: 

— Dacă n-aş fi trecut eu pe la tine în seara asta, 
când mi-ai fi dat cartea? 

— Care carte? 

— Cartea pe care mi-ai dat-o azi. Pe care ai ales-o 
pentru mine. 

— Nu ştiu. Eu nu reflectez atâta la lucruri din astea, 
ca tine. Probabil că ţi-aș fi trimis-o prin poștă. 

Cea de-a doua/prima femeie se întoarse. Ester văzu 
cum el îi zâmbi călduros și radios, cum îi trase scaunul 
şi îl auzi spunând: 

— Vorbeam de imperialismul american. 

Dar ea simţi cum dorinţa de a-l contrazice creşte 
ca un nor uriaș înăuntrul ei. 
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— Talibanii sunt mai răi decât tot imperialismul 
american din lume, spuse ea. 

— Occidentul i-a creat pe talibani, spuse Hugo. 

— S-au creat ei înşişi. Nu i-a obligat nimeni să aibă 
ideile pe care le au. Dar le au, le nutresc și le aplică, 
spre groaza femeilor care le ies în cale. 

— De ce spui asta? 

— Dar tu? zise Ester. 

— Taliban devii din protest contra unei opresiuni, 
spuse Hugo pedagogic. Terorismul e singura armă la 
îndemâna săracilor. 

Ester se simți sugrumată, sufocată. Bărbatul pe carei 
iubea îi suna ca un ecou; n-avea forţa sau capacitatea 
de a depăși șabloanele astea simpliste. 

Îi trecu prin cap un gând care, ca un agorafob timid, 
cerceta pe pipăite pereţii celulei, dar și gândul, și ago- 
rafobul riscaseră și plecaseră la plimbare. Nu voia să 
trăiască alături de un bărbat ca ăsta. N-ar suporta va- 
nitatea lui politico-morală. ÎI întrebă: 

— Cum se face că numai occidentalii trebuie să fie 
responsabili de acţiunile şi ideile lor, dar ceilalți nu? 
Tu şi mulți ca tine împărţiţi lumea în categorii deter- 
minate și neschimbătoare: responsabilii şi nevinovaţi; 
energicii şi neputincioșşii. Cum de nu vă e silă de voi 
înşivă şi de disprețul ăsta brutal faţă de ceilalți oameni 
pe care nu-i socotiți ca făcând parte din breasla voastră? 

— E necesară o analiză a puterii, spuse a doua fe- 
meie, sau poate că era prima. 

— Trebuie să ţinem cont și de situaţiile în care ne 
putincioșii exercită puterea și de faptul că dacă ești 
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neputincios nu înseamnă în mod automat că ești 
învestit cu valori corecte, zise Ester. Puterea e depen- 
dentă de împrejurări. Structurile se repetă în toate si- 
tuaţiile, doar oamenii se mişcă printre ele, își schimbă 
poziţiile şi se comportă egal unul față de altul. Aceeași 
persoană se află în locuri diferite ale structurii în îm - 
prejurări diferite, indiferent de culoarea pielii, religie 
sau geografic. 

— Nimeni n-a spus că e vorba de culoare, religie sau 
poziţie geografică, răspunse el. 

— Nu? Atunci cum de ştiţi de la început cine e în 
poziţie defavorabilă indiferent de împrejurări? 

Hugo își stăpânea nervii, ceru meniul de deserturi 
făcând un semn cu mâna, și zise: 

— Tatăl meu spunea că Stalin a fost singurul care 
a înţeles condiţiile de viaţă ale muncitorilor. 

— ÎL apăra pe Stalin? 

— ÎI înţelegea. Înţelegea ce urmărea. 

Era mulțumit de răspuns. Părea satisfăcut. 

— ÎI înţelegi şi tu? 

— Pe cine? 

— Pe Stalin. 

El îşi scoase ochelarii din buzunarul cămăși şi stu- 
dia atent selecţia de deserturi. 

— Oamenii au dreptul să aibă păreri, spuse 
Eva-Stina. Eşti liber să crezi ce vrei, nu? 

— După Stalin, nu eşti liber să crezi ce vrei. ÎI poți 
apăra pe Stalin în vreo privință? insistă Ester cu ochii 
la Hugo. 

— Eu nu am aceeași poziție ca tata. 
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— Dar, făcând abstracţie de poziţie, tatăl tău nu 
poate să ia apărarea unuia dintre cei mai teribili ucigași 
şi criminali din istoria mondială. 

— Poate să fie propagandă. Cel puţin parţial. 

— Ce spui tu acum, Hugo, nu e demn de tine. 

— Stalin ar fi fost bun pentru tata şi pentru alții 
în poziţia lui, pentru muncitori. Se pare că Stalin era 
de partea lor. N-avem noi dreptul să judecăm; e vorba 
de interese de clasă, și pe urmă erau alte vremuri, alte 
condiţii. 

— Dar tocmai muncitorii nu se pot ridica deasu - 
pra avantajelor de scurtă durată, dacă chiar presupu - 
nem că e vorba de avantaje, deși eu nu cred, fiindcă 
nimeni nu poate fi avantajat de teroare şi totalitarism. 
Dar hai să presupunem că aşa e, de dragul raţiona - 
mentului. Tu, de exemplu. Pe tine te avantajează ideile 
şi practica liberalismului. Creezi artă video în care cri 
tici civilizaţia noastră, ceea ce n-ai putea face niciodată 
într-una dintre țările sau într- unul dintre sistemele 
politice pe care le ovaţionezi și le aperi. Dar nu vrei să 
aperi ideile care-ţi avantajează activitatea profesională, 
deoarece tu consideri că ai datoria ca de dragul inte - 
grităţii, al societăţii şi al exploataţilor să te ridici deasu 
pra intereselor proprii. Dar de ce nu te aștepți la același 
lucru din partea tatălui tău și a altor muncitori? Adică 
să se ridice deasupra interesului personal. De ce pretinzi 
mai mult altruism și o privire de ansamblu mai justă 
de la tine decât de la alții? 

— Tata era un simplu muncitor. Un om mărunt 
într-o situaţie precară. 
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— A avea putere şi a nu avea putere sunt două lu 
cruri complet diferite, spuse Eva-Stina, care de data asta 
se cam repeta. 

— Vrei deci să spui că muncitorii nu pot face apre 
cieri etice în legătură cu nimic decât dacă au ceva de 
câștigat? zise Ester. Nu se pot gândi la nimic altceva 
decât la ei înșiși şi la interesele lor? Nu pot să ţină cont 
de integritate şi de viaţa altora? 

Hugo își băgă o scobitoare între dinţi și, întorcân 
du-se spre Eva-Stina, o întrebă ce desert vrea. Şerbet. 
Hugo voia fondant de ciocolată. Ester voia și ea fon- 
dant de ciocolată, dar nu putea comanda același lucru, 
având în vedere situaţia încordată care se crease, așa 
că luă panna cotta. 

— Maiakovski era de partea statului sovietic, spuse 
Hugo, după ce li se luă comanda. CiteştePasaportul so- 
vietic. „Invidiaţi-mă — sunt cetăţean al Uniunii Sovietice.“ 

— Să sperăm că n-ar fi scris asta dacă ar fi știut ce 
ştim noi. 

Hugo Rask privea cu jind noaptea de iarnă, unde 
zăpada care cădea se vedea limpede sub felinare. Fulgi 
mari, rotunzi. Timp de câteva secunde, Ester fu cu - 
prinsă de sentimentul că avusese o nouă şansă de ași 
relua relaţia cu Hugo, dar că acum o ratase total. Prea 
fusese obositoare, tăioasă şi polemică. 

Asta e, acum o s-o aleagă pe cealaltă, și nu pe mine, 
îşi zicea Ester. L- am pierdut exact acum. Acum am 
zdrobit sămânţa firavă care dădea să încolțească din 
nou. Ne-a luat pe amândouă la restaurant ca să ne tes 
teze şi, în fine, şi-a dat seama că nu pe mine mă vrea. 
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Îi dispăruse şi ultima îndoială, după ce o pusese în 
seara asta la încercare. 

Aprinsă la față, zise: 

— Dar sigur, totul depinde din ce perspectivă 
priveşti. 

Ce înfiorător de inutil să mă bag în discuția despre 
Stalin şi talibani. 

Regreta. Nu regreta. 

Oricum nu putea să trăiască alături de cineva care 
gândea în lozinci și rămânea nemișcat pe suprafața alu 
necoasă a activismului ca să nu trebuiască să coboare 
în labirintul cercetării profunde. 

Li se aduse desertul, și pe faţa lui Hugo apăru un 
zâmbet forţat, ca un foc din lemne ude. Au mâncat re 
pede. Pe urmă el își scoase portofelul ca un om de afaceri 
dintr-un desen și plăti pentru toţi trei. 

— Dar nu trebuie, zise Ester. 

— Nici nu încape discuţie. 

Îşi închise portofelul cu zgomot, încât se auzi po- 
vara răspunderii, și se ridică primul, deasupra înso - 
ţitoarelor. O luară în sus pe Nybrogatan, trei persoane 
traversară piața umăr la umăr, intrară pe Sibyllegatan 
şi se îndreptară spre Kommendörsgatan. Ningea. 


Cei doi colegi de lucru urmau să se întoarcă la atelier, 
iar Ester trebuia să-și continue drumul și să ia autobuzul. 
Se opriră în faţa ușii să-și spună la revedere. 

— Mulţumesc pentru cină și pentru carte. 

— Sper să-ţi folosească. 

— Sigur c-o să-mi folosească. 
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E] îi făcu cu mâna şi spuse: 

— Atunci, noroc. 

Îi văzu pe cei doi intrând pe ușă. Ester merse înainte 
pe trotuar, ca de atâtea alte ori. De câte ori poate ci- 
neva să meargă pe un trotuar până să renunţe? 

„Atunci, noroc“, îşi repetă ea. Era o frază cu toate 
calităţile unei arme ucigașe. Oamenii au fost creați ca 
să se chinuiască unii pe alții. Subliniase propoziţia asta 
când citise, acum câtva timp, Idiotul. 

Şi deodată se opri din mers. Înţelese brusc ce avea 
de făcut. Şi trebuia s-o facă acum. Erau prea multe lu 
cruri neclarificate. În seara asta avea prilejul să spună ce 
are pe suflet. În seara asta trebuia să se întâmple cevaSe 
întoarse spre casa ui. Îi era dator cu o discuţie serioasă. 

Înăuntru, luminile erau încă aprinse. Ester putea 
să aştepte. Se simţea puţin înviorată la gândul că, în 
fine, vor putea vorbi despre tot ce a fost și de ce acum 
e așa cum e. Și se mai gândea la ce sar putea întâmpla, 
ce-ar putea să iasă dintr-o discuţie sinceră, purtată în 
mijlocul nopţii şi cu alcool în sânge. 

Se învârti puţin pe străzile din jur. Când o să se 
întoarcă, luminile o să fie stinse şi toate încăperile cu 
fundate în întuneric. 

Când se întoarse, văzu o fereastră larg deschisă și se 
auzea că cei dinăuntru joacă ping-pong. 

Râdeau amândoi așa, politicos, cum râzi când vrei 
să-ţi placă de cineva, dar simţi că te separă un vacuum, 
când ai toată bunăvoința, dar nimic în comun, când 
vrei să arăţi că ţi-e bine cu persoana respectivă, dar nu 
eşti tu însuţi, și ceea ce faceţi în momentul ăla nu prea 
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vă alimentează buna dispoziţie. Participi și te arăţi ve- 
sel numai de dragul celuilalt. Ca o prefăcătorie, nena- 
tural. Așa le era râsul. 

Şi ei i se întâmplase să râdă în felul ăsta. Dar nu 
cu el. Cu el n-a jucat niciodată teatru, nu s-a prefăcut, 
nu s-a simţit niciodată nenaturală. Într-o zi, el i-a spus 
că nu vorbise niciodată în felul ăsta cu altcineva. 
Pentru ea, vorbitul era afrodiziacul suprem, lucrul la 
care se pricepea şi pe care îl stăpânea cel mai bine. 
Într-o discuţie, putea dobori pe oricine carei împăr- 
tăşea pasiunea de a sta de vorbă, de a face schimb de 
idei. Convorbirile ei cu Hugo avuseseră o încărcătură 
erotică, erau nesfârșite și infinit de fructuoase — dar, 
după cât se vede, nu şi indispensabile. Era limpede că 
oamenii puteau să trăiască și fără convorbiri intere - 
sante. Nevoia lor primordială nu era convieţuirea ero 
tico-verbală, ci lipsa neplăcerilor, care avea prioritate 
înaintea substanţei și a opiniilor. Scutirea de neplăceri 
o plăteau cu preţul unei vieţi plictisitoare. 

Ester Nilsson aștepta pe trotuarul din faţa atelieru 
lui lui Hugo, cu picioarele degerate, și se gândea că 
la atelierul ăla aveau loc multe activități pline de viaţă. 
Mai aşteptă aproape o oră, dârdâind de frig în haina 
ei mult prea subţire. În cele din urmă se stinse lumina 
dintr-o încăpere din spate. Mai aşteptă cinci minute. 
Apoi intră pe poartă, traversă curtea interioară şi urcă 
treptele până la apartamentul lui. 

În casa scării o întâmpină mirosul de care îşi aducea 
aminte: praf stătut şi piatră rece. l-ar fi făcut rău, așa 
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cum îţi fac mirosurile rămase în memorie, dar nu acum. 
Dorinţa confruntării era prea mare. Uşa de la intrare 
era întredeschisă. Ciocăni. 

— Da? se auzi glasul lui, amabil, expectativ. 

Făcu un pas în hol. Ce mult așteptase momentul 
ăsta, să stea de vorbă cu el cum trebuie, fără să fie tul 
buraţi, acasă la el, când nici unul nu era pe picior de 
plecare. 

ÎI auzi venindu-i în întâmpinare, dinspre bucătărie, 
dând colţul. Acum îl vedea, îi vedea faţa lucitoare, re 
tundă ca luna, care de obicei exprima un pic de şo - 
văială și introspecţie. 

Ester începu să zică ceva. Repetase în timp ce bătuse 
strada. Suna așa: „Mă gândeam cam putea sta un pic 
de vorbă, după seara asta atât de plăcută. N-am avut 
niciodată ocazia să vorbim serios despre ce sa întâm- 
plat, unde ne aflăm acum și ce să facem cu tot ce am 
clădit noi doi“. 

Asta plănuise să spună. 

Ce mult vor să vorbească cei respinși. Wrbitul ăsta 
continuu. Cel care respinge nu simte deloc nevoia să 
vorbească. 

Ea ştia foarte bine că cel care pleacă nu simte du- 
rere; cel care pleacă nu simte nevoia să vorbească, 
fiindcă că n-are nimic de spus. Cel care pleacă a în - 
cheiat capitolul. Asta-i marea durere. În schimb, cel 
părăsit are nevoie să vorbească la infinit. Şi toată vor 
băria asta nu e decât o încercare de ai spune celuilalt 
că s-a înșelat. Că, dacă și- ar fi dat seama de natura 
adevărată a lucrurilor, n-ar fi ales ce-a ales, ci ar iubi-o 
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pe ea. Vorbitul nu caută să elucideze, așa cum pretinde 
cel care vorbeşte, ci caută să convingă, să schimbe ale 
gerea făcută. 

N-are rost să vorbeşti. Nu primeşti răspunsuri sin- 
cere, şi asta din consideraţie. T rădezi și ești trădat, și 
nu mai ai ce să discuţi, întrucât nimeni nu are oblkații 
când îi lipseşte voinţa. Ce se face din milă n-are nici 
o valoare când celălalt speră că a fost făcut din iubire. 

Ester nu apucă să spună ce repetase, dar începu 
totuși: 

— Mă gândeam că putem... 

După care îi înregistră expresia feţei. Era expresia 
cuiva care tocmai a înghiţit un şarpe. 

Hugo aştepta pe cineva. Dar nu pe ea. Îi ieşi din 
gură o exprimare eliptică — de spaimă şi de groază, 
sau de ce o fi simţit în momentul acela. 

— Vine... altcineva... vine Eva-Stina. 

Ester trânti ușa și o luă la fugă pe scări, alunecând 
repede în jos de-a lungul balustradei, ca să evite întâk 
nirea cu a doua femeie, care era prima. Rămăsese dest 
gur în atelier și era ocupată cu ceva. Poate că termina 
de pictat un panou. 


E mai ușor să faci faţă unor răspunsuri definitive 
decât unora difuze. Depinde de Speranţă, de natura 
ei. Speranța parazitează trupul omului și trăieşte între 
perfectă simbioză cu inima lui. Nu ajunge săi pui c 
maşa de forţă și s- o încui într-un ungher întunecat. 
Nu ajută nici regimul de înfometare cu pâine şi apă. 
Trebuie să i se taie orice sursă de hrană. Dacă Speranţa 
are nevoie de oxigen, își face ea rost de el. Găseşte oxi 
gen într-un adjectiv prost plasat, într-un adverb rostit 
din neatenţie, într-un gest compensatoriu de compa- 
siune, într-o mișcare a corpului, un zâmbet, o licărire 
a ochiului. Cel care speră se face că nu ştie că empatia 
e o forță mecanică. Omul indiferent se arată grijuliu 
față de cel în suferință pentru a se ocroti pe el însuși. 

Speranţa trebuie lăsată să moară de inaniţie ca să 
nu-l rătăcească și să nul orbească pe cel care o găzdu 
ieşte. Speranţa nu poate fi ucisă decât cu brutalitatea 
lucidităţii. Speranţa e crudă fiindcă te leagă, te prinde 
în plasă. 

Când parazitul Speranţă e desprins de trupul-gaz- 
dă, acesta ori moare, ori își recapătă libertatea. 
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Trebuie spus că Speranţa și simbioza sa nu cred că 
cel iubit își va schimba voinţa. Spe ranţadin inima omu - 
lui crede că există o voinţă la care ai drept de apel; că 
cel iubit vrea să fie — de fapt — ceea ce se preface că nu 
vrea să fie, sau că nu vrea să fie ceeace se preface că vrea 
să fie, fiindcă lumea rea din jur îl face să vrea să fie; pe 
scurt, că lucrurile nu sunt așa cum par. Și că adevărul 
adevărat e altceva, şi că acel altceva abia dacă se 
distinge. 

Asta e povestea Speranţei. 


Când Ester se întoarse acasă în noaptea aceea, își 
făcu, la fel ca întotdeauna, toaleta de seară. În sâmbăta 
aceea se împlinea un an de când Hugo venise la ea la 
masă. Mâncaseră o mâncare roșiatică şi el se ducea o 
dată pe oră la fereastră ca să fumeze. Peste o săptămână 
se împlinea un an de când suferea Ester. Suferinţa se 
va intensifica și se va concentra în următoarele zile, 
dar acum era mai pură, mai puţin neclară. 

Nu mai rămânea nimic de înţeles. 


